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Abstract. The author of the text assumes that education conceived as a training brings too much 
damage to the individual and collective life to come to terms with it. He argues that the radicali-
zation of the discourse on reading practice is needed. It is neither about establishing any universal 
schemes for the reading practices, nor about basing them in the particular scientific disciplines 
or the theoretical currents. Rather, it is about that existential reading must become the life-gi-
ving foundation of thinking about education. Against this background, it becomes possible to 
join philology and critical pedagogy. Both perspectives can learn from each other for the sake of 
educational change.
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Abstrakt. Autor tekstu zakłada, że edukacja pojmowana jako szkolenie przynosi zbyt wiele szkód 
w życiu indywidualnym i zbiorowym, aby można się było z tym pogodzić. Stawia tezę, że po-
trzebna jest radykalizacja dyskursu dotyczącego praktyki czytania. Nie chodzi ani o ustalanie 
uniwersalnych schematów dla praktyk lekturowych, ani o ugruntowywanie ich w poszczególnych 
dyscyplinach naukowych czy nurtach teoretycznych. Chodzi raczej o to, że czytanie egzysten-
cjalnie istotne musi stać się życiodajnym fundamentem myślenia o edukacji. Na tym tle możliwe 
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staje się sprzężenie filologii i pedagogiki krytycznej. Obie perspektywy mogą się od siebie uczyć 
w trosce o edukacyjną zmianę.

Słowa kluczowe: czytanie egzystencjalne; edukacja vs szkolenie; pedagogika krytyczna; filologia

EDUKACJA BEZ SPOTKANIA (WPROWADZENIE)

Edukacja to dziś sfera monologu i wygłuszania alternatyw. Nie chodzi o de-
ficyt pluralizmu opinii. Istnieje oczywiście wiele teorii pedagogicznych, for-
mułowane są rozmaite koncepcje kształcenia, trwają dyskusje na temat zadań 
oświaty, rozwiązań organizacyjnych i metodycznych. A jednak doświadczamy 
anestezji dialogicznej – w kwestiach edukacyjnych nie dochodzi do rozmowy.

Nie może do niej dojść, jeśli brakuje minimum wrażliwości dyskursyw-
nej, czyli dyspozycji otwarcia na inne głosy. Bez gotowości realnego spotkania 
z cudzą myślą nie dajemy sobie szansy na wypracowanie języka umożliwiającego 
rozkodowanie nie-własnych komunikatów. Kłopot polega na tym, że nowoczesna 
wielka narracja o edukacji jako adaptacyjnym szkoleniu, mainstream dyskursu 
pedagogicznego w przestrzeni publicznej oraz ukryty wymiar przekonań więk-
szości zarówno zwolenników, jak i przeciwników współczesnych reform oświa-
towych to myślenie przedkrytyczne, niedociekające swojej genezy, nieświadome 
własnej fragmentaryczności w spektrum ideowym, a więc z zasady niewrażliwe 
dyskursywnie. Jak pokazał Robert Kwaśnica (2014) w książce poświęconej in-
wazji rozumu instrumentalnego, ten sposób intelektualnego oswajania świata 
wszystko, czego nie da się wyrazić w jego własnym języku – pojętym jako oczy-
wisty, uniwersalny, gwarantujący adekwatność – traktuje jako nieracjonalne: 
albo niezrozumiałe (o co w ogóle chodzi z tą wrażliwością dyskursywną? to jakaś 
metafora?), albo ewentualnie interesujące, ale wymagające instrumentalnej ko-
rekty (tak, to ważne, ale pojęcie trzeba zoperacjonalizować, żeby oznaczało coś 
konkretnego i dało się aplikować), albo wręcz fałszywe – niewarte rozumienia 
i podlegające eliminacji (wymysły humanistów, strata czasu).

Edukacja pojmowana jako szkolenie (przekaz informacji, kształtowanie 
adaptacyjnych umiejętności, przyuczanie do procedur) zorientowane przede 
wszystkim zawodowo to dzisiaj dla większości ludzi dyskursywna i praktyczna 
oczywistość, która poprzez swoją przedkrytyczną i hegemoniczną pozycję blo-
kuje niefingowane spotkania kulturowe, a tym samym pomija (marginalizuje), 
technicznie przekształca (niweczy sens) i aktywnie zwalcza (deprecjo-
nuje) humanistyczny potencjał kształcenia. Nie chodzi w tej diagnozie w ogóle 
o konserwatywne sentymenty. Skutki edukacji pozbawionej istotnych rozmów 
są groźne indywidualnie i społecznie tu i teraz.
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Jednym z efektów może być degradacja kultury demokratycznej. Amerykański 
pedagog krytyczny Henry A. Giroux ostrzegał przed produkowaniem ciszy :

Droga do autorytaryzmu rozpoczyna się wówczas, gdy społeczeństwa przesta-
ją kwestionować swoje status quo. Kiedy takie zapytywanie ucichnie, najczę-
ściej oznacza to, że intelektualiści mieli w tym współudział albo nawet aktywnie 
produkowali tę ciszę. Niewątpliwie krytyczni intelektualiści mają obowiązek 
przeciwstawiać się powstawaniu tej ogłuszającej ciszy w obliczu wyłaniającego 
się globalnego barbarzyństwa, którego dowodem są coraz liczniejsze religijne, 
polityczne i ekonomiczne fundamentalizmy. (Giroux 2010: 104)

Moglibyśmy czuć się względnie uspokojeni, gdyby neutralizowanie odmien-
nych głosów dotyczyło tylko problemów systemu oświaty i nie dotykało całości 
myśli społecznej, zdolnej na innych polach do poszerzania naszej wyobraźni 
i dialektycznego balansowania rozmaitych kontrnarracji. Niestety, wszystko 
wskazuje na to, że nie chodzi o lokalną usterkę debaty, lecz o monologiczny 
charakter potężnej tendencji kulturowej (w tradycji szkoły frankfurckiej nazywa-
nej rozumem instrumentalnym). Niedialogiczność w ramach edukacji jest tym 
bardziej niepokojąca, że grozi zamknięciem nie tylko zbiorowych wyobrażeń, 
ale także poszczególnych istnień ludzkich w pancerzu frazesów.

W tym kontekście warto sięgnąć po refleksje Hannah Arendt. Jedną z najbar-
dziej porażających myśli, jakie pozostają po lekturze książki Eichmann w Jerozolimie, 
jest ta o możliwości zatrzaśnięcia się w bańce komunałów, aż po utratę elementar-
nego współczucia i kontaktu z rzeczywistością. Nazistowski urzędnik, który był po 
prostu przeciętny (w partii działał głównie dla kariery, stronił od czytania i chciał 
uchodzić za kogoś ważnego), nie potrafił mówić inaczej niż tylko biurokratycznym 
żargonem: „Rzecz jednak w tym, że język urzędowy stał się jego mową dlatego, że 
doprawdy nie był w stanie wypowiedzieć jednego zdania, które nie byłoby komu-
nałem” (Arendt 2010: 65). Jego pustosłowie – uważa Arendt – nie było fingowane, 
nie stanowiło strategicznej maski, za którą ukrywał prawdziwe myśli i cyniczne 
pobudki. Zawsze używał tych samych wytartych zwrotów:

Im dłużej się go słuchało, tym wyraźniej było widać, że istnieje ścisły związek pomię-
dzy jego niezdolnością do mówienia a jego niezdolnością do myślenia, mianowicie 
myślenia z pozycji innego człowieka. Nie można się było z nim porozumieć nie 
dlatego, że kłamał, lecz dlatego, że otaczał go mur najlepiej zabezpieczający przed 
słowami i obecnością innych, a zatem przed samą rzeczywistością. (tamże: 66)
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Istnieje realne niebezpieczeństwo, że niedialogiczna edukacja pozbawiona 
istotnych międzyludzkich i symbolicznych spotkań, promująca karierę, oby-
wająca się bez czytania książek, wzmacniająca narcystyczną potrzebę uznania 
poprzez widzialność w świecie (funkcje, zaszczyty, nagrody, miejsca w ran-
kingach, zasięg oddziaływania) nie tylko nie będzie stanowić instancji obronnej, 
ale będzie wręcz generowała i wzmacniała naszą skłonność do zwalniania się 
z myślenia, do chowania się za fasadą frazesów ułatwiających nieproblematyczne 
– czyli niezakłócone pytaniami – działanie. Edukacja sprowadzona do szkolenia 
to maszyna do spłycania osobowości oraz – trzeba to wyartykułować – sfera 
głupoty, jeśli za Milanem Kunderą (2004: 141) przyjmiemy, że nie oznacza ona 
niewiedzy, lecz „bezmyślność komunałów”.

Nie musimy być aliści zakładnikami takiej wizji. Edukacja może polegać na 
refleksyjnym kształtowaniu woli i przeciwdziałać efektom dehumanizacji (czyli 
zapobiegać wyciszaniu pytań egzystencjalnych oraz wygłuszaniu wizji sprawie-
dliwszego życia zbiorowego) (por. np. Biesta 2013a; Jaworska-Witkowska 2016; 
Kwaśnica 2014; Maliszewski, Stępkowski i Śliwerski 2019; Witkowski 2009; 
Włodarczyk 2016). Filologia – jako namysł nad słowem i sensem czytania – oraz 
pedagogika – jako refleksja o formacji człowieka – mogą w sprzężeniu odegrać 
w tym przedsięwzięciu kluczową rolę.

NIECZYTANIE

Zwykle niewłaściwie – o tym jestem przekonany – lokalizujemy problem. 
Głównego niebezpieczeństwa grożącego transmisji kulturowej upatrujemy 
w spadku poziomu czytelnictwa. To oczywiście niepokojące zjawisko, lecz więk-
sza i źródłowa trudność związana jest z jakością kontaktu z tekstem. To nie 
brak wiedzy okalecza osobowość, lecz bezmyślność, nie brak nawyku czytania, 
a zadowalanie się frazesami. Zapominamy zbyt często, że lektura to praktyka 
egzystencjalna, głęboko związana z procesem kształtowania tożsamości, i bez 
tego wymiaru traci pedagogiczny sens.

Perwersyjnym efektem nacisku na wiedzę (informacje o literaturze), a nie na 
przeżycie spotkania z tekstem, jest – co wnikliwie pokazała Krystyna Koziołek 
– faktyczna eliminacja procesu czytania w edukacji:

Powstaje oto paradoksalna sytuacja, kiedy z jednej strony ubolewamy nad postę-
pującym spadkiem czytelnictwa wśród uczniów, a równocześnie szkolna dydakty-
ka lektury może się obyć i obywa się całkiem dobrze bez rzeczywistego czytania 
literatury przez uczniów. Skoro istotna jest wiedza o literaturze, a ćwiczenia 
można przeprowadzić na tekście, wykorzystując fragmenty utworu, to po co 
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właściwie uczeń ma czytać? Retoryczność tego pytania jest pozorna. W odpo-
wiedzi zawierałby się cały kosmos doświadczenia lektury – fascynujący efekt 
pracy języka, wyobraźni, zmysłów, wiedzy, marzenia, intelektu… Terytorium to 
rzadko jednak bywa odwiedzane przez nas, uczących i uczonych w szkole i na 
uniwersytecie. (Koziołek 2017: 115)

Brak motywacji do sięgania po książkę to z jednej strony często efekt braku 
doświadczeń emancypacyjnej i tożsamościowo istotnej lektury, czyli konsekwen-
cja treningu w ramach technicznie (a tym samym nieporywająco, nieemocjonal-
nie, nierefleksyjnie) zorientowanego nauczania, w którym realizacja programu 
i przygotowanie do egzaminów stanowią rzeczywisty cel działania. Z drugiej 
strony sam nawyk czytania może pozostawać dyspozycją czysto rozrywkową albo 
nawet zamykać osobowość w monologu, jeśli brakuje praktyki podmiotowego 
przepracowywania tekstu. To, że ktoś bierze książkę do ręki albo wyświetla ją na 
ekranie, wcale nie oznacza automatycznie, że czyta (chyba że mamy na myśli 
banalne znaczenie rozkodowywania słów). Nieczytanie to szersze i głębsze zja-
wisko niż by się mogło wydawać na pierwszy rzut oka – nie dotyczy jedynie tych, 
którzy nie mają przebudzonej potrzeby kontaktu z publikacjami, lecz także tych, 
którzy po lekturę sięgają wyłącznie dla odprężenia się albo zdobycia informacji, 
bez dyspozycji do rozwojowego (emancypacyjnego, transgresyjnego) spotka-
nia z cudzym sposobem myślenia, z odmiennym doświadczeniem życiowym. 
Czytelnie pełne są nieczytających. Sieć rozgrzewa się od nieczytania. Lektura 
albo jest egzystencjalna, albo nie ma jej wcale (w pedagogicznym sensie).

LEKTURA EGZYSTENCJALNA

Filologia może zaoferować pedagogice narrację dotyczącą głębokiego sensu 
czytania i wnikliwych strategii lekturowych. Wszak to w jej horyzoncie literatura 
konceptualizowana jest nie jako estetyczny dodatek do ludzkiego funkcjono-
wania, lecz jako nieusuwalny żywioł egzystencji, co zakłada formuła Michała P. 
Markowskiego „życia na miarę literatury”. Nie chodzi o naśladowanie fikcji w rze-
czywistości, tylko o kreowanie możliwości innego życia. Słowa – a zatem także 
sens (logos) – nie są nikłym cieniem realności, ale jej składową. Rzeczywistość 
pozbawiona słów pozostaje obca i niema: „Literatura podsuwa nam język, za po-
mocą którego możemy zawiązywać przymierza przeciwko bezsensowi. Literatura 
w sensie szerokim, ba, najszerszym z możliwych, to językowy wyraz naszej egzy-
stencji, to opowieść nadająca naszemu życiu kształt” (Markowski 2009: 77).

Kluczową rolę literatury w formowaniu samoświadomości człowieka zakłada 
także kategoria antropofikcji Arkadiusza Żychlińskiego. Te opowieści, które są 
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szczególnie wnikliwe w badaniu naszego losu, za pomocą których orientujemy 
się, co to znaczy być istotą ludzką, pozwalają doświadczać cudzych doświadczeń 
(uczestniczyć w wydarzeniach z perspektywy innej niż własna) i kartografo-
wać egzystencję. Jeden z możliwych sposobów pojmowania filologii polega na 
traktowaniu jej jako dyscypliny eksperymentalnej zajmującej się pracą analizy 
w laboratorium antropofikcji (por. Żychliński 2014). Milan Kundera (2004: 43) 
podobnie traktował powieść, mając ją za pracownię badawczą: „Powieściopisarze 
kreślą »mapę egzystencji«, odkrywając tę czy inną ludzką możliwość”. A Ryszard 
Koziołek ukazywał praktykę czytania jako poligon emocji:

To, co się dzieje z nami w trakcie czytania, wcale nie zawsze jest dobre! W lektu-
rze bywamy sadystami, szowinistami, wydajemy niesprawiedliwe sądy, stajemy się 
stronnikami zbrodniarzy, ponieważ literatura właśnie to, między innymi, chce z nami 
robić – wydobyć naszą emocjonalność. […] Emocje powstają w nas bez naszej woli. 
Dzięki literaturze możemy się im przyglądać bezpiecznie, doświadczać ich, studio-
wać, jak pod wpływem języka rodzi się wzruszenie czy strach. (Koziołek 2016: 9–10)

W tych ujęciach lektura pojmowana jest nie jako medium informacyjne, lecz 
jako uprzywilejowane narzędzie samopoznania człowieka. Jak pisała Krystyna 
Koziołek (2006: 64): „Zaproszenie (a tym bardziej przymuszenie) do lektury 
Makbeta, Dziadów czy Lalki jest każdorazowo braniem odpowiedzialności za 
wyjątkowość i ważność tych dzieł dla życia, tak, właśnie dla życia, a nie tylko 
dla pokonania edukacyjnych stopni”.

Literackie snucie intryg sensu nie musi oznaczać sięgania po książki – każda 
opowieść (także filmowa, blogowa, SMS-owa, zawarta w tekście piosenki albo 
w codziennej rozmowie) może stanowić inspirację do przebudowywania toż-
samości. W edukacji dorosłych funkcjonuje kategoria narracyjnego uczenia się 
jako formowania podmiotowości poprzez układanie opowieści o swoim życiu. 
Niemniej jednak nie każda artykulacja biografii ma znaczenie rozwojowe (po-
dobnie nie każdy kontakt z literaturą piękną czy naukową). Bywa – jak pokazały 
badania Michaela Teddera i Gerta Biesty (2009) – że opowiadane historie stają 
się „miejscem uwięzienia”, niepozwalającym ruszyć dalej i wydobyć się z jakiegoś 
egzystencjalnego impasu albo przez wybór zbyt wyraźnego scenariusza pozbawiają 
życie elastyczności i utrudniają konstruktywne przejście przez zmiany. Dlatego 
tak ważna jest refleksyjna konfrontacja z cudzą opowieścią, najlepiej kogoś do-
świadczonego i językowo utalentowanego (kto coś przeżył, przemyślał i potrafi 
o tym opowiedzieć). Mamy wtedy szansę na przearanżowanie własnej narracji, 
która bez pracy odnawiania znaczeń zawsze osuwa się w zbiór oddzielających od 
świata frazesów.
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Według celnej formuły Ryszarda Koziołka (2016: 13) „dobrze się myśli li-
teraturą” – czytanie pozwala odkryć to, co we mnie różne od napisanego, tę 
„niewypowiedzianą resztkę, którą jestem”; zaburza także bezmyślność konwencji 
i rytuałów, a tym samym nadaje życiu intensywność, uczy „nie przegapiać świa-
ta, nie pozwalać mu uchodzić naszej uwadze i znikać w procesie niszczącego 
przemijania […]” (tamże: 8–9). 

Richard Rorty (2010: 138) pisał z kolei o wartości inspiracyjnej literatu-
ry. Są dzieła, które budzą nadzieję i generują możliwość przemiany czytelnika, 
prowokują go do zmierzenia się ze światem: „[…] dzieła te każą ludziom myśleć, 
iż życie jest czymś wspanialszym, niż to sobie kiedykolwiek wyobrażali”.

Lektura jest ponadto ważnym ćwiczeniem etycznym. Martha Nussbaum 
pisała w tym kontekście o wyobraźni literackiej. W kształceniu pojmowanym 
jako troska o człowieczeństwo i kształtowanie wrażliwych obywateli świata waż-
ne są – tłumaczyła – dyspozycje: do krytycznego badania siebie i swojej tradycji, 
do uznania oraz szacunku względem członków innych grup i do stawiania siebie 
w sytuacji drugiej osoby. W formacji takich nastawień podstawowe znaczenie 
ma uruchamianie sił wyobraźni, co jest domeną sztuki, a zwłaszcza literatu-
ry. Podczas słuchania i opowiadania historii nabywamy kluczowe dyspozycje 
moralne – odkrywamy, co dzieje się we wnętrzu innych ludzi, natrafiamy na 
ich tajemniczość, wielowymiarowość i to, co nas od nich różni, zyskujemy też 
świadomość niepełnego dostępu do ich życia:

[…] literacka wyobraźnia jest doskonałym przygotowaniem do etycznych działań. 
Nawyki empatii i snucia domysłów sprzyjają kształtowaniu pewnego typu obywa-
telstwa oraz określonego rodzaju wspólnoty, która pielęgnuje empatyczne udziela-
nie odpowiedzi na potrzeby innych oraz rozumie różne okoliczności kształtujące 
te potrzeby z uwzględnieniem odrębności i prywatności innego. Dzieje się tak, 
ponieważ literacka wyobraźnia pobudza głęboki namysł nad losem postaci oraz 
przypisuje im bogate życie wewnętrzne, niedostępne całkowicie zewnętrznemu 
oglądowi. (Nussbaum 2008: 101)

Studia literackie – jak twierdzi Nussbaum – ze względu na swój potencjał 
uruchamiania rozumienia i rozbudzania etyczności powinny stanowić centrum 
kształcenia obywatelskiego (por. tamże: 108). Literatura ma subwersywny poten-
cjał. Zwykle pojmujemy ją jako szlachetny dodatek do życia, niezwiązany z po-
lityczno-ekonomicznym nurtem codzienności. Tymczasem warto przyjrzeć się 
wyobraźni literackiej jako „wyobraźni publicznej, kierującej sędziami w ich sądach, 
ustawodawcami w procesie ustawodawczym, politykami – w badaniu mierzenia 
jakości życia ludzi mieszkających blisko i daleko” (Nussbaum 2015: 266).
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Lektura w egzystencjalnym sensie to wymierzone w śmierć (entropię, pust-
kę, złowrogie il y a) spotkanie z tekstem, podczas którego rozpoznajemy, co 
to znaczy być człowiekiem, a tym samym ćwiczymy uważność na życie, od-
najdujemy inspiracje do przebudowywania siebie i uruchamiamy wyobraźnię 
pozwalającą nam chociaż po części zrozumieć, jak to jest być kimś innym niż 
my sami. Pozbawiona takiego czytania edukacja staje się procesem demorali-
zującym i okaleczającym, nawet jeśli w mainstreamowym dyskursie uchodzi za 
ugruntowaną i oczywistą.

MARZENIA BEZ REBELII

Lektura egzystencjalna zbyt często traktowana jest jak mrzonka albo ozdob-
nik. Z badań, jakie przeprowadziła Joanna Szefer w trakcie III Uroczystego 
Kongresu Polonistów i Bibliotekarzy w Warszawie w listopadzie 2017 roku, wy-
nika, że to środowisko ma świadomość, na czym polega wartościowe rozwojowo 
czytanie. Postulaty nauczania i uczenia się, które polega nie tyle na poznawaniu 
dzieła (wiedzy o literaturze), ile na poznawaniu siebie przez wchodzenie w relację 
z dziełem, a także na ćwiczeniu umiejętności wyrażania siebie przez kontakt 
z kulturą (tekstualizacji doświadczenia), pojawiają się dosyć często. W oczach 
polonistów i ludzi bezpośrednio zaangażowanych w kulturę efekty kształcenia 
literackiego powinny polegać np. na: błysku w oku zdradzającym zainteresowa-
nie; pasji, gdy się mówi o tekście; poszukiwaniu indywidualnej odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego ja czytam, dlaczego warto; lekturze niezwiązanej z zawodem, 
leżącej na stoliku nocnym; niemierzalnej, ale wyczuwalnej erudycji podczas roz-
mowy; radości z sięgania po lektury po ukończeniu szkoły itp. (Szefer 2019: 34).

Takie postulaty egzystencjalnego czytania i jego symptomów nie mieszczą 
się, rzecz jasna, w logice przerabiania materiału do egzaminu i technicznej ewalu-
acji efektów nauczania, a zatem mogą zostać w szkole jedynie zmarginalizowane, 
instrumentalnie przekształcone albo ośmieszone i wyeliminowane. Nauczyciele, 
którzy zdają sobie sprawę z tego, w jaki sposób warto czytać książki i którym 
zależy na uczniach jako ludziach po prostu, muszą rozbudzać wrażliwość dys-
kursywną i etyczność podopiecznych na marginesie swoich obowiązków, wy-
kradając czas przeznaczony na „normalne” funkcjonowanie edukacji. Kłopot 
zasadniczy polega na tym, że środowisko polonistów i bibliotekarzy zdaje się 
być z tym stanem rzeczy pogodzone.

Joanna Szefer odnotowała na podstawie obserwacji uczestniczącej i analizy 
dokumentów kongresu, że problematyka jakościowego i rozwojowego czytania 
nie pełni funkcji organizacyjnej w myśleniu o kształceniu językowym i literackim. 
Środowisko nie upomina się wyraźnie o radykalne zmiany w systemie edukacji, 
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umożliwiające spełnienie własnych wyobrażeń o sensie lektury: „Prelegenci 
niejednokrotnie przyznawali, że zdają sobie sprawę, iż prezentowane treści 
mogą stanowić jedynie dodatek, a więc funkcjonować na marginesie kształcenia 
polonistycznego” (Szefer 2019: 29). Prymat realizacji podstawy programowej 
(reprodukcji kulturowej) nie jest kwestionowany. A to dodatkowo zaburza wy-
mianę intelektualną między akademikami a praktykami. Nauczyciele oczekują 
konkretnych rozwiązań metodycznych ułatwiających przerabianie treści pro-
gramowych, teoretycy – znając te oczekiwania – nie osadzają swoich propozycji 
w rozbudowanym kontekście teoretycznym i starają się w ramach kongresu 
akcentować aplikacje. W gruncie rzeczy jednak i tak pojawiające się horyzonty 
teoretyczne czy oryginalne metody dydaktyczne traktowane są jak ozdobniki – 
urozmaicenie zwykłego toku pracy szkolnej, a nie podstawa teoretyczna innego 
funkcjonowania edukacji. Stąd wniosek autorki: „We współczesnej edukacji 
polonistycznej istotność egzystencjalna nie jest kategorią organizującą cele edu-
kacyjne” (tamże: 32).

To tylko raport z jednego spotkania, ale – o czym jestem przekonany – cha-
rakterystyczny dla wielu środowisk związanych z kształceniem. Mamy świado-
mość (po)wagi czytania i wychowania, ale tej swojej świadomości nie bierzemy 
(po)ważnie. Traktujemy humanistyczny wymiar życia jak nadbudowę (dodatek, 
ozdobę), a nie glebę (źródło, środowisko) i dlatego zbyt łatwo godzimy się na 
jego marginalizację. Jeśli lektura naprawdę poszerza wyobraźnię, można sobie 
wyobrazić inną szkołę i inną edukację, i ta wyobraźnia (literacka) może mieć 
charakter publiczny.

STAWKA GRY

Pedagogika – w krytycznym wariancie – może zaoferować filologii namysł 
nad sensem edukacji, co stanowi szansę na zmianę podejścia do grawitacji prak-
tyki czytania. Wychowanie zawsze obejmuje jakiś element transmisji kulturowej 
i próbuje przystosować człowieka do istniejącego świata społecznego. Niemniej 
jednak czynności adaptacyjne to tylko etap kształcenia, w gruncie rzeczy dzia-
łanie przygotowawcze. Prawdziwą stawką gry jest przebudzenie podmiotowości 
i stymulowanie wrażliwości człowieka, a tym samym przeciwdziałanie siłom 
zniewalającym i otępiającym jednostkę. Ludzie często nie są autorami własnych 
wyborów i sądów, nawet gdy wydaje im się, że tak właśnie jest:

Z ich ust wydobywają się słowa, ich ciała wykonują jakieś działania, lecz tym, co 
owe słowa i działania rzeczywiście wyrażają, może być jedynie głos tradycji czy 
konwencji; głos rodzica, przyjaciela, mody. […] Są jak instrumenty nastrojone 
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przez modę i zwyczaj bądź jak teatralne maski, zza których przemawia głos 
aktora. (Nussbaum 2008: 39)

Dlatego w edukacji nade wszystko chodzi o uczynnienie refleksyjności, wol-
ności i odpowiedzialności ucznia. Nie ma ważniejszego zadania. Cały wysiłek 
przystosowawczy ma sens tylko wtedy, gdy jest podporządkowany emancypacji 
jednostki. Jeśli adaptacja się autonomizuje, staje się mechanizmem zniewalają-
cym, produkowaniem ciszy, wzmacnianiem bezmyślności i nieczułości zakład-
nika doraźnych oczekiwań społecznego otoczenia.

W edukacji celem zasadniczym jest upełnomocnienie człowieka (empowerment):

Jeżeli edukacja obywatelska ma być emancypacyjna, to musi wyjść z założenia, 
że jej zadaniem nie jest „dopasowywanie” uczniów do istniejącego społeczeń-
stwa, lecz stymulacja ich zapału, wyobraźni i intelektu tak, żeby byli oni w stanie 
zakwestionować siły społeczne, polityczne i ekonomiczne, które ciążą nad ich 
życiem. (Giroux 2010b: 182)

Takie zadanie oznacza niezgodę na pozostawienie wychowanka samemu 
sobie, własnemu uwikłaniu we wdrukowane socjalizacyjnie scenariusze; nie-
zgodę na jego niewiarę w swoje siły i możliwości innego, pełniejszego życia. 
Holenderski filozof edukacji Gert Biesta wskazywał, że nauczyciel potrzebny 
jest nie jako ktoś, kto wyjaśnia uczniom świat (i tym samym myśli za nich), lecz 
ktoś, kto wymaga wysiłku uruchomienia refleksji i weryfikuje, czy ten wysiłek 
został podjęty: „Częścią powołania nauczyciela-emancypatora jest niezgoda na 
zadowolenie rzekomego »niewiedzącego« z tego, co wie, na satysfakcję płynącą 
z przekonania, że jest niezdolny do tego, by wiedzieć więcej” (Biesta 2013b: 12).

Jeśli tak rozumiemy sens edukacji, to lektura egzystencjalna nie może być 
dodatkiem do normalnego toku szkolenia. Stawka jest zbyt wysoka, a szkody są 
zbyt dramatyczne, żeby zgodzić się na potoczne wyobrażenie o tym, czym jest 
i jak działa szkoła.

A JEDNAK REBELIA

Reforma szkoły to stały motyw dyskursu pedagogicznego, powracający nie-
zmiennie – przynajmniej od czasu ruchu Nowego Wychowania i niemieckiej 
pedagogiki reformy z przełomu XIX i XX wieku – do dylematów przymusu 
i wolności, metod podających i problemowych, statyczności i aktywności, uni-
formizacji i indywidualizacji itd. Robert Kwaśnica wskazuje na jałowość refor-
matorskich apeli:
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Od lat uparcie postulujemy zadania, których szkoła masowa i jednolita nie może 
podjąć, albo – jeżeli już się za nie weźmie, to musi wykonać je po swojemu, czyniąc 
z nich zupełnie coś innego w porównaniu z tym, czym były w pierwotnej wersji. 
(Kwaśnica 2014: 217)

Wciąż upominamy się o nauczanie problemowe, chociaż wiadomo, że defi-
niowanie i rozwiązywanie problemu we własnym tempie nie jest możliwe w ra-
mach lekcyjnego harmonogramu i w grupach 20–30-osobowych. Postulujemy 
indywidualizację, uczenie samodzielności, krytycyzmu i twórczości, choć szkoła 
jest masowa i sprofilowana na realizację programu. Chcielibyśmy eliminacji nudy 
i lęku w przestrzeni szkolnej, mimo że w nauczanie wpisana jest egzaminacyjna 
kontrola wyników.

Dopóki nie zrezygnujemy z wyobrażenia szkoły jako miejsca przede wszyst-
kim przekazywania informacji i rozliczania z ich przyswojenia w systemie klaso-
wo-lekcyjnym, dopóty żadna zmiana nie będzie możliwa i troska o człowieczeń-
stwo za pośrednictwem egzystencjalnego czytania pozostanie sentymentalnym 
dodatkiem do procesu dehumanizacji, listkiem figowym procesu kulturowej 
degradacji, iluzją naiwnych albo naznaczoną widmem klęski partyzantką.

Potrzebna jest rebelia myślenia, np. w postaci filologicznej wizji powrotu do 
czytania w szkole konstruowanej przez Krystynę Koziołek:

Trzeba znów w szkole zacząć czytać książki. To jest najbardziej rewolucyjny 
postulat dydaktyki lektury. Czytać, jakby nigdy nic takiego się nie czytało, bo też 
w istocie się nie czytało z tymi młodymi ludźmi, tych książek, w tych czasach. 
W samym jądrze kryzysu czytelnictwa w Polsce, w szkole, w której nie trzeba 
przeczytać żadnej książki, aby zdać kolejne egzaminy, w świecie, który nie ceni 
ludzi oczytanych – poczytajmy literaturę w szkole. (Koziołek 2017: 249)

Albo rewolta pedagogiczna w postaci wizji odzyskiwania edukacji jako de-
mokratycznej sfery publicznej Henry’ego Giroux, w której nie chodzi o żadne 
polityczne akcje i demonstracje siły, tylko o etyczne odrzucenie ideologii kształ-
cenia na potrzeby rynku i przywracanie przestrzeni dialogicznego uczenia się, 
niemylonego ani ze szkoleniem, ani z propagandą (por. Giroux 2010a: 288–289). 
Dopiero potraktowanie serio praktyki czytania oraz aranżowanie istotnych debat, 
z jednoczesnym ignorowaniem – na ile w danych warunkach jest to możliwe – 
niesprzyjających zasad systemu szkolnego, daje szansę na edukację chroniącą 
ludzki wymiar życia, przeciwdziałającą niemocie, bezmyślności i bezwzględności.

Jak napisał Tadeusz Sławek (2012: 83): „[…] nie można przedrzeć się przez 
gąszcz pozorów jawiący się nam jako uporządkowany ogród społeczeństwa, 
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dopóki nie odnajdziemy silnego »nie«, »nie« odpętanego od »tak«, oraz dopóki 
nie znajdziemy sposobów jego wypowiadania”. Trzeba niestety – i taki jest zamysł 
tego tekstu – popsuć (sobie) dobre samopoczucie, które każe wierzyć, że szkoła 
może zostać naprawiona i zhumanizowana przez dodatkową troskę o wymiar 
duchowy, ale bez zasadniczej zmiany jej profilu. Nie jest to możliwe, ponieważ 
instrumentalny monolog, w który edukacja została wpisana, na mocy własnej 
logiki musi tę duchowość marginalizować, zabójczo kolonizować i ostatecznie 
agresywnie deprecjonować. Trzeba odwiązać się od zgody na powszechnie ak-
ceptowany wizerunek szkoły i sposób mówienia o kształceniu, aby móc wypo-
wiedzieć fiat zupełnie innego rodzaju.

SPLOT PEDAGOGIKI I FILOLOGII (ZAKOŃCZENIE)

Zmiana kulturowa nie dokonuje się administracyjnie, wymaga odnowy spo-
sobu myślenia, a nie tylko biurokratycznych przetasowań (bez nowej świado-
mości zmienione regulacje zostają po prostu wypełnione starymi nawykami 
i wypracowanymi wcześniej scenariuszami działania). Dydaktyka nie zmieni 
się przeto bez transformacji oczekiwań społecznych, a te nie ulegną korekcie 
bez atrakcyjnej narracji poszerzającej zbiorowy horyzont myślowy. Pedagogika 
i filologia (w sprzężeniu, przenikaniu się) mogą generować nowy język edukacji: 
kontrfaktyczny, wywrotowy, zakłócający społeczne oczywistości na temat szkoły 
i lektury, zorientowany na kluczowe pytania życia. Egzystencjalna grawitacja 
lektury łączy głębokie źródła obydwu dyscyplin: miłość słowa i pasję rozwoju.

W monologicznym świecie instrumentalnych szkoleń niebo jest ołowiane 
– wydaje się, że nie da się skutecznie opowiedzieć filologiczno-pedagogicznej 
historii o przebudzającym wrażliwość czytaniu. Niemniej jednak – jak wbrew 
słynnej sentencji Wittgensteina wskazuje Przemysław Czapliński – „[j]est do-
kładnie odwrotnie: warto i należy mówić właśnie o tym, a może: tylko o tym, 
o czym mówić się nie da. Próba wymówienia świata na nowo odsłania bowiem, 
że granice świata wyznaczane przez język są przesuwalne – że można je prze-
mieszczać” (Rapior 2012: 41). Egzystencjalna lektura to program działania, a nie 
dodatek do szkolenia.
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