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Abstract. The article reflects on the essence of contemporary humanities in the educational 
dimension and emphasizes the importance of multidimensional dialogue based on four pillars: 
relationships, empathy, critical thinking and cultural context. Referring to Olga Tokarczuk’s cat-
egory of a sensitive narrator, the author of the study postulates the need to educate a sensitive 
reader and viewer, as well as paying special attention to empathetic education. She presents the 
topos of homo viator as an anthropological category and in the context of three paintings by 
Caravaggio: Basket of Fruit, The Burial of Saint Lucy and The Raising of Lazarus, as well as a short 
story by Jarosław Iwaszkiewicz titled The Maidens of Wilko considers various types of journeys that 
people experience in life, stressing in particular the existential dimension of the human life. The 
author emphasizes the value of knowing the biographical context in the process of interpreting 
the proposed cultural texts, as well as proposes specific methodological solutions for working 
with the discussed cultural texts.
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Abstrakt. W artykule podjęto refleksję nad istotą współczesnej humanistyki w wymiarze edu-
kacyjnym oraz podkreślono znaczenie wielowymiarowego dialogu opartego na czterech fila-
rach: relacji, empatii, krytycznym myśleniu i kontekście kulturowym. Odwołując się do kategorii 
czułego narratora Olgi Tokarczuk, autorka opracowania postuluje konieczność wykształcenia 
czułego czytelnika i widza oraz zwrócenie szczególnej uwagi na empatyczną edukację. Przybliża 
przy tym topos homo viator jako kategorię antropologiczną i w kontekście trzech obrazów 
Caravaggia: Kosza z owocami, Pogrzebu św. Łucji oraz Wskrzeszenia Łazarza, a także opowiada-
nia Jarosława Iwaszkiewicza pt. Panny z Wilka rozważa różne rodzaje podróży, których człowiek 
doświadcza w życiu, akcentując zwłaszcza wymiar egzystencjalny ludzkiej wędrówki. Podkreśla 
też wartość znajomości kontekstu biograficznego w  procesie interpretacji proponowanych 
tekstów kultury oraz proponuje konkretne rozwiązania metodyczne do pracy z omawianymi  
tekstami kultury.

Słowa kluczowe: edukacja; kontekst; malarstwo; literatura; podróż; egzystencja

POMIĘDZY

Literatura i sztuka to te dziedziny kultury, które swoich wyznawców utrzy-
mują na powierzchni bytu nawet wtedy, gdy wydarzenia bezpośrednio niezależne 
od jednostkowego wpływu, takie jak opresyjna władza, pandemia czy wojna, 
a także osobiste życiowe katastrofy próbują ściągnąć splątane umysły w otchłań 
bezsilności. Obraz i tekst literacki bywają nośnikami potężnej, uzdrawiającej 
siły. Często są lustrem, w którym wyraźnie odbijają się aktualne problemy czy 
niezaspokojone potrzeby, uczucia i pragnienia. Dlatego wskazanie drogi do 
empatycznej relacji z nimi może okazać się nie tylko remedium na samotność 
czy traumę, ale też przestrzenią międzypokoleniowego dialogu. O samym akcie 
lektury, wartości afektywnego czytania i terapeutycznej mocy literatury pisało 
w przeszłości i wciąż pisze wielu badaczy zajmujących się tym tematem (m.in. 
Stanisław Bortnowski, Anna Janus-Sitarz, Witold Bobiński, Zofia A. Kłakówna, 
Barbara Myrdzik, Krystyna Koziołek, Ryszard Koziołek, Agnieszka Handzel). 
Podobnie jest z kontekstowym ujęciem sztuki (np. Henryk Kurczab, Adam 
Dziadek, Anna Pilch, Piotr Kołodziej, Karolina Kwak). Obraz, podobnie jak 
utwór literacki, choć za pomocą innych znaków, może opowiedzieć historię, 
uruchomić emocje, sprowokować egzystencjalną refleksję.

W edukacyjnym wymiarze współczesnej humanistyki warto podkreślić zna-
czenie wielowymiarowego dialogu opartego na czterech filarach: relacji, empatii, 
krytycznym myśleniu i kontekście kulturowym. Wydaje się, że bez symetrycznej 
relacji, opartej na wzajemnym szacunku i zaufaniu dwóch podmiotów procesu 
uczenia (się), nie istnieje skuteczna edukacja. Empatia jest jednak niezbędna nie 
tylko w relacjach nauczyciel–uczeń i uczeń–nauczyciel, lecz także w dialogu 
czytelnika z utworem literackim czy też widza z dziełem sztuki. Olga Tokarczuk 
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(2020: 288), powołując do życia czułego narratora, zauważa, że „literatura jest 
(…) zbudowana na czułości wobec każdego odmiennego od nas bytu”. Podkreśla 
również znaczenie opowieści oraz sposobu jej przekazywania: „Coś, co się wy-
darza, a nie zostaje opowiedziane, przestaje istnieć, umiera. (…) Ten, kto snuje 
opowieść – rządzi” (tamże: 262). Obraz również opowiada historię. Czułość, 
o której wspomina noblistka w kontekście literatury, powinna być wpisana 
w każdy skierowany do drugiego człowieka akt tworzenia, a więc dotyczy też 
sztuki. I jest tak nie tylko w przypadku tych, którzy historie opowiadają. Czułości 
i uważności należy uczyć – być może jeszcze pilniej – czytelnika i widza. Bo 
tylko w obecności podmiotu gotowego na poznanie drugiego „ja” możliwe jest 
spotkanie, eutoryczna rozmowa z tekstem, pozwalająca na pełniejsze zrozumie-
nie siebie, będąca czymś więcej niż tylko skuteczną realizacją aktu komunikacji.

W przywoływanym już Czułym narratorze Tokarczuk pisze, że „człowiek 
ma duszę, ciało i narratora” (tamże: 179). Nieco inaczej ujmuje ten temat teo-
log Ignacy Dec (1985: 8), który postrzega człowieka – za francuskim filozofem 
Gabrielem Marcelem – „jako byt wcielony, dynamiczny, otwarty i koegzystują-
cy”. Dalej zaś dodaje, że ludzkie „ja”, którego doświadcza człowiek, odkrywając 
samego siebie, to „ja wcielone”, domagające się – pod wpływem wewnętrznego 
imperatywu („wymogu ontologicznego”) napędzanego przeżywaniem bytowej 
niewystarczalności – „nieustannego przekraczania siebie” w stronę „drugiego 
ja”. Jak przekonuje Dec za Marcelem: „Człowiek zatem odnajduje się w doświad-
czeniu siebie samego jako byt dynamiczny, wezwany do ciągłego wychodzenia 
ku czemuś zewnętrznemu [co dopełnia jego bytowanie]. Jest więc człowiek z na-
tury swojej homo viator, pielgrzymem, mającym dążyć w kierunku pełniejszego 
człowieczeństwa” (tamże).

Wspomniana relacja „ja–ty”, która jest w rozumieniu Marcela więzią, „twór-
czym współistnieniem”, podróżą dwóch podmiotów o podobnej sytuacji egzy-
stencjalnej, przypomina pożądaną, czułą relację: narrator–czytelnik/widz. To 
wykraczanie poza własne „ja” w celu odnalezienia drugiego „ja”, przeżywającego 
podobnie, to nadzieja na zrozumienie oraz wspólną egzystencjalną wędrówkę. 
Homo viator jako kategoria antropologiczna dopełnia znaczenie aktu spotkania 
odbiorcy z każdym pojedynczym tekstem kultury oraz otwiera na doświadczenie 
wielowymiarowości procesu poznania poprzez swoistą podróż w głąb opowia-
danej historii w celu samozrozumienia.

Przywołane w niniejszym szkicu podróże w czasie i w przestrzeni do wnętrza 
dzieła, w głąb ludzkich wspomnień, uczuć i pragnień, a czasem w sam środek 
mroku, ukazują złożoność ludzkiego bycia w świecie, którą łatwiej zrozumieć, 
włączając kontekstowe odczytywanie znaczeń. Warto dostrzec w tym działaniu 
szansę dla edukacji polonistycznej.
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O KILKU TROPACH ZSTĄPIENIA CARAVAGGIA DO PIEKŁA. 
PRZYSTANEK PIERWSZY – MEDIOLAN

Od kilku lat tropię Caravaggia. Im wnikliwiej przyglądam się jego obrazom, 
tym bardziej zauważam uniwersalność podejmowanych przez artystę proble-
mów. Podążanie za Merisim, odwiedzanie miejsc, w których żył, tworzył, jest dla 
mnie podróżą w przestrzeni i czasie. Ta swoista peregrynacja przede wszystkim 
jednak przybiera wymiar egzystencjalny. Często staje się ryzykowną wędrówką 
w głąb mroku ludzkiej natury, który kultura próbuje okiełznać rozmyciem w es-
tetycznie poprawnej miałkości. Caravaggio uczłowiecza świętość, wydobywa na 
wierzch to, co niewygodne, przełamuje tabu, zostawia ponadczasowe znaki, po 
400 latach wciąż zatrzymujące wzrok na płótnie.

Andrea Pomella (2004: 3), jeden z biografów Caravaggia, nazywa go „mrocz-
nym bólem Ulissesa”, „oburzającym przeciwieństwem” mitologicznego bohatera. 
Przyznaje, że życie malarza było odyseją po morzach i lądach, że poszukiwał sen-
su człowieczeństwa i doskwierała mu samotność. Podkreśla jednak, że Odyseusz 
dążył do celu, a Caravaggio uciekał.

Moje podróże tropem lombardzkiego artysty to z jednej strony spotkania 
z jego obrazami, z drugiej zaś próba zrozumienia człowieka, niemożliwa bez 
uważnej, sensorycznej eksploracji fizycznej przestrzeni.

Michelangelo Merisi da Caravaggio urodził się w 1571 roku w Mediolanie. 
Właśnie tam, w zbiorach Pinakoteki Ambrozjańskiej (Pinacoteca Ambrosiana), 
znajduje się obraz zatytułowany po prostu Kosz z owocami (lub Kosz owoców). 
Pierwsza wzmianka o nim pochodzi z 1607 roku, a znalazła się w kodycylu do te-
stamentu kardynała Fryderyka Boromeusza/Federico Borromeo (Schütze 2017: 
329). Tę niewielkich rozmiarów pracę (31x47 cm1) arcybiskup Mediolanu kupił 
bezpośrednio od Caravaggia w Rzymie lub otrzymał w prezencie od kardynała 
del Monte (Francesco Maria Bourbon del Monte) – kolekcjonera sztuki, mecena-
sa artysty2. Na mocy dokumentu z 1618 roku Kosz z owocami, wraz z całą kolekcją 
obrazów, przekazano założonej przez darczyńcę Pinakotece Ambrozjańskiej. 
Wśród prac, które zostały uznane przez badaczy za wykonane przez Merisiego, 
Kosz z owocami jest jedyną (samodzielną) zachowaną do dziś martwą naturą.

1	 Wymiary za Sebastian Schütze (2017); takie również podaje Giovanni Careri (2020). Na 
stronie Pinakoteki Ambrozjańskiej w informacjach o obrazie znajdują się wymiary 54,5x67,5 cm. 
Być może obejmują one sporą ramę. W zależności od źródła różne są także daty powstania dzie-
ła: u Schützego i Careriego – 1595/96; na stronie – 1597/1600; Witold Kawecki (2019) – 1594/98.

2	 Kardynałowi del Monte Caravaggio zawdzięcza bardzo dużo, to on bowiem dostrzegł 
wielki talent malarza, wydobył z artystycznego niebytu i objawił światu.
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Ryc. 1. Caravaggio, Kosz z owocami, Ambrosiana, Mediolan 
(zdjęcie z prywatnej kolekcji autorki)

Obraz Caravaggia mieści się w pierwszej sali wspaniałej mediolańskiej ga-
lerii, na wprost wejścia, jest doskonale oświetlony, samotny na ciemnej ścianie. 
Sposób eksponowania prac (pojedynczo i światłem punktowym) to niewątpliwy 
atut tego miejsca, gdyż pozwala widzowi na wręcz intymny kontakt z dziełem. 
Zamykając przestrzeń, stwarza iluzję prywatnej audiencji, zawłaszczenia uwagi 
obrazu w dialogu bez świadków. Martwej naturze Merisiego nie towarzyszą inni 
reprezentanci gatunku. Znajduje się za to w zacnym gronie artystów z Tycjanem 
na czele (Maria Magdalena, Pokłon Trzech Króli, Złożenie Chrystusa do gro-
bu). A jednak, mimo tego szczególnego otoczenia, skupia na sobie całą uwagę. 
Careri (2020: 72) przypisuje pracy kategorię obrazu-daru. Można ją rozumieć 
w taki sposób, że namalowana kompozycja sprawia wrażenie rozsadzającej obraz 
i wkraczającej w przestrzeń widza. Jak zauważa Careri, „sam kosz staje się pod-
miotem apelującym do widza, co oznacza przypisanie rzeczom władz i godności, 
które do tej pory były zarezerwowane dla ludzi” (tamże)3.

3	 Z kolei Kawecki (2019: 217) zwraca uwagę na to, że Caravaggio szkolił się w dziedzinie 
malowania martwej natury (z podobną dokładnością jak malowania ludzkiego ciała) u Cavaliera 
d’Arpino, „traktując martwą naturę analitycznie, drobiazgowo i moralizatorsko”, a dobre malar-
stwo było dla niego naśladowaniem rzeczywistości.
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Pełen owoców kosz (dostrzeżemy w nim pigwę, gruszkę, jabłko, brzoskwi-
nię, figi i różne rodzaje winogron) na pierwszy rzut oka wydaje się źle rozpla-
nowany na płaszczyźnie obrazu (powyżej pozostaje rozległa, pusta przestrzeń 
w neutralnym, piaskowym kolorze). Na „brak otoczenia” zwraca uwagę Kawecki 
(2019: 217), przekonując, że „wyeliminowanie przestrzeni wokół skupia uwagę 
widza na jednym przedmiocie”, natomiast pustka, nieprzybierająca żadnego 
kształtu, neutralna, „wynosi obraz na niemal metafizyczny poziom ekspresji” 
(tamże: 220). Kosz, ściągnięty ciężarem owoców w dół, wykraczając z prawej 
strony poza granicę obrazu odłamaną – niby obcą – witką, zdaje się walczyć 
o życie. Daje mu do tego prawo własna niedoskonałość. Więdnące, poplamione 
czy nawet uschnięte liście4, nadpsute owoce obok tych jędrnych, błyszczących 
od soku, którego słodycz niemal czujemy w ustach, bronią się prawem do prze-
mijania, prawdą istnienia, utrwaloną przewrotnością trwania. Gdy przyjrzymy 
się obrazowi, dostrzeżemy jednak nie tylko wierność odwzorowania, lecz także 
smutek, tęsknotę. Odłamana gałązka (z prawej strony obrazu) nie mieści się 
w koszu, wypada z niego – może przez nieuwagę instalatora kompozycji, a może 
na skutek celowego działania. Więdnie i usycha, podobnie jak liście oddalone 
od centrum owoców. Jak gdyby w całość, wnętrze, bliskość (nie)dopasowania 
wpisana była możliwość błędu, niedoskonałości, która w oddaleniu grozi od-
rzuceniem, odłamaniem, pogrążeniem w niebycie. Gdy pójdziemy tym tropem, 
to pierwsze zstąpienie Caravaggia do piekła możemy odczytać jako pragnienie 
wielkości, niejednoznacznej obecności w centrum; pełne sprzeczności rozpo-
znawanie własnego talentu, połączone z brakiem pokory wobec ukonstytuowa-
nego paradygmatu tworzenia, wobec narzucającego ramy centrum. To piekło 
świadomości przemijania, niezgoda na oddalenie i niezgoda na bycie wewnątrz. 
Choroba liści to choroba duszy.

Odczytując obraz w ten sposób, składamy z pojedynczych fragmentów hi-
storię ludzkiego życia, w której jest miejsce na piękno i niedoskonałość, radość 
i smutek, pragnienie bycia zauważonym i prawo do bycia poza centrum, dążenie 
wyznaczoną drogą oraz błędy wiodące na manowce; miejsce na strach, niezgo-
dę, zwątpienie, na walkę o prawo do niespełniania oczekiwań innych. Już samo 
to wystarczy do zainicjowania spotkania z obrazem w sali lekcyjnej i podjęcia 
refleksji egzystencjalnej.

4	 Chore liście namalowane są tak realistycznie, że specjaliści badający choroby roślin na ich 
podstawie są w stanie określić konkretną chorobę pleśniową trawiącą liście winorośli pod koniec 
XVI wieku.
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PRZYSTANEK DRUGI – SYRAKUZY

Gdy – po wydaleniu z Zakonu Maltańskiego z powodu poważnego kon-
fliktu z  jednym z braci joannitów i ucieczce z więzienia (z Fortu Świętego 
Anioła) – w październiku 1608 roku Caravaggio przybył do Syrakuz (zapewne 
dzięki pomocy przyjaciół, protektorów i wielbicieli jego talentu5), był twórcą 
docenianym, uznawanym za najlepszego malarza w Italii (Langdon 2003: 382). 
Sycylijczykom nie przeszkadzało to, że był człowiekiem wyjętym spod prawa, 
najpierw na skutek śmiertelnego zranienia Ranuccia Tommasoniego w 1606 
roku, a potem wydarzeń w La Valletcie. Mimo aury swoistego kultu, która go 
otaczała, Caravaggio przypominał osobę niezrównoważoną, targaną namięt-
nościami. Wzbudzał strach, był porywczy, pełen sprzeczności, niecierpliwy, 
nienasycony (tamże). Jest wielu biografów malarza i każdy podaje własną wersję 
jego dziejów. Nie ma jednak wątpliwości, że ostatni etap życia przynosi artyście 
piekło lęku. W swojej książce o Caravaggiu Helen Langdon – powołując się na 
Francesca Susinno – wspomina, że w tym czasie malarz sypiał w pełni ubrany 
i nawet w nocy nie rozstawał się ze sztyletem. Przyglądając się sycylijskim ob-
razom Lombardczyka, można mieć wrażenie, że artysta najbardziej obawiał się 
samego siebie, tocząc najtrudniejszą w życiu walkę – z własnymi demonami. 
Ta wewnętrzna podróż w mroczne zakamarki duszy była niebezpieczna i wy-
czerpująca6. Zostały nią naznaczone wielkoformatowe prace z tego okresu. Na 
dwie z nich pragnę zwrócić szczególną uwagę. Analizując je, można dostrzec 
symboliczny wymiar prezentowanych postaci.

Podczas niespełna dwumiesięcznego pobytu w  mieście Archimedesa, 
które również dziś sprawia wrażenie niepogodzonego z upływem czasu, na 
każdym kroku objawiając świadectwa starożytności – teatry, świątynie, groty, 
Caravaggio namalował na zamówienie senatu miasta (dzięki wstawiennictwu 
Maria Minnitiego) obraz Pogrzeb świętej Łucji – patronki Syrakuz i całej Sycylii.

5	 Być może samego Alofa de Wignacourt, przełożonego Zakonu Maltańskiego, kilkakrot-
nie uwiecznionego na portrecie.

6	 Langdon (2003: 384) pisze o tym, że „Caravaggio zaniedbywał się coraz bardziej, ubierał 
się bardziej jak zabijaka niż malarz, a jadał posiłki, używając zamiast talerza kawałka deski albo 
starego portretowego płótna”.
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Ryc. 2. Caravaggio, Pogrzeb św. Łucji, Santuario di Santa Lucia al Sepolcro, Syrakuzy 
(zdjęcie z prywatnej kolekcji autorki)

Obraz ołtarzowy miał zostać wykonany do odnawianego w tym czasie, znaj-
dującego się poza granicami miasta, kościoła św. Łucji7.

7	 Święta Łucja zginęła śmiercią męczeńską około 304 roku, w  czasach prześladowania 
chrześcijan przez cesarza Dioklecjana. Została pochowana w katakumbach pod kościołem San-
ta Lucia alla Badia. Caravaggio miał przedstawić chwilę pogrzebu świętej, nie jej męczeństwa. 
Zgodnie z legendą Łucja odmówiła zaparcia się wiary, rozdała swój posag ubogim i ofiarowała 
dziewictwo Chrystusowi, czego nie mógł znieść jej bogaty narzeczony. Z jego rozkazu najpierw 
została przeznaczona do domu publicznego, a ostatecznie poderżnięto jej gardło. Wcześniej jed-
nak, by zapobiec pożądliwemu zachwytowi nad swą urodą, aby się oszpecić, wydłubała sobie 
oczy. Pewnie dlatego często jest przedstawiana z talerzem, na którym spoczywa dwoje oczu.
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Sam obraz jest dziełem bardzo ciekawym w dorobku Caravaggia8. I ważnym 
w kontekście tego, co napisałam wcześniej. Warto przyjrzeć się proporcjom. 
Cała scena zajmuje mniej niż połowę powierzchni płótna. Tło wypełnia mrok 
katakumb. Neutralna pustka z Kosza z owocami tutaj zamienia się w mroczną, 
gęstą przestrzeń, pozbawioną nadziei. Martwą kobiecą postać położono bez-
pośrednio na ziemi, w której ma być pogrzebana. Nie ma nic, co by ją od niej 
oddzielało – żadnej chroniącej ciało tkaniny. Można by pomyśleć, że leży tak 
jako miara długości grobu. Ciekawa jest też kompozycja obrazu.

Uwaga: na rycinie zaznaczono elementy, na które warto zwrócić uwagę podczas analizy dzieła: od lewej 
białe strzałki wskazują na sylwetkę grabarza, postać diakona oraz dłoń biskupa i jego mitra; czerwoną 
pętlą oznaczono twarz o rysach artysty.

Ryc. 3. Caravaggio, Pogrzeb św. Łucji

8	 Choć współczesne Syrakuzy nie są dużym miastem, odnalezienie tego obrazu stanowi 
pewne wyzwanie. Zarówno przewodniki, jak i znane monografie artysty czy źródła internetowe 
najczęściej podają błędną (nieaktualną) informację, że obraz Caravaggia można oglądać w ołtarzu 
Chiesa Santa Lucia alla Badia – kościele znajdującym się na wyspie Ortygii, albo w galerii regio-
nalnej Palazzo Bellomo. Okazuje się jednak, że wrócił on do pierwotnego miejsca, w którym był 
prezentowany, czyli do Santuario di Santa Lucia al Sepolcro, przy placu świętej Łucji (a więc poza 
wyspą). Kolejną trudnością, z jaką trzeba się zmierzyć, jest ograniczony dostęp do płótna, zawie-
szone jest bowiem dość wysoko, w absydzie. Nie można podejść blisko, więc nie pozostaje nic 
innego jak przyglądanie się dziełu z oddalenia i pod pewnym kątem, z miejsca wyznaczonego po 
lewej stronie ołtarza. To nie wszystkie niedogodności, gdyż obraz spowija mrok. Mimo że można 
temu zaradzić, wrzucając do specjalnej skrzynki 2 euro, aby uruchomić oświetlenie, to spotkanie 
z dziełem zawieszonym jakby trochę przypadkowo wywołuje jednak pewne rozczarowanie.
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Na pierwszym planie widzimy potężne, pochylone do środka sylwetki gra-
barzy, symbolizujące fizyczną (męską) siłę – z jednej strony przemoc, której 
dokonano na Łucji (?), z drugiej zaś materialny wymiar pogrzebu. Profanum. 
Ich ciała są oświetlone, zwłaszcza ramiona mężczyzny w lewym dolnym rogu, 
który przerywa pracę poruszony tym, co dzieje się wokół niego. Zatrzymany 
z zastygłą w górze ręką, w nieokreśloności rodzącej się myśli, na granicy nie-
wiedzy i zrozumienia, w tym wyjątkowym momencie nagłego przebłysku, gdy 
jeszcze bez konkretnego kształtu budzi się świadomość. Jego twarz zdaje się 
odbijać blask wyciągniętej – nienaturalnej wielkości – dłoni biskupa niczym 
lustro. Ta dłoń sprawia wrażenie odciętej od reszty ciała, zawieszonej w mroku, 
osobnej. Wraz z równolegle położoną po prawej stronie oświetloną częścią mi-
try oraz pochyloną głową diakona z lewej strony tworzy potrójny znak władzy 
kościelnej, która błogosławi ciało, zaznaczając swoją dominację. Obok biskupa 
stoi prawie niewidoczny żołnierz, niejako wypychany poza płaszczyznę płótna 
przez pogrążonego w pracy drugiego grabarza. Wokół zmarłej kłębią się prości 
ludzie – drobni w porównaniu do mężczyzn z pierwszego planu. Na ich twa-
rzach maluje się żal, niedowierzanie, zagubienie. Jest w nich coś wzruszającego. 
Zwyczajna prawda ludzkiego smutku. Szczerość. Warte uwagi są jeszcze dwa 
elementy tej kompozycji. Wspomniany już, umiejscowiony w centralnej czę-
ści obrazu, diakon – z jednej strony naznaczony zacnością biskupiej jasności, 
z drugiej zaś bliski prostym ludziom, zjednoczony z nimi w żałobie, odczuwanej 
stracie. Czerwona stuła, okrywająca jego ramiona, może symbolizować przela-
ną krew, odsyła też wprost do historii patronki Syrakuz. Zdaje się być żywym 
świadectwem męczeństwa Łucji.

Całość nie epatuje przemocą, turpizmem czy wzniosłością. Pozostawia miej-
sce na dopowiedzenie prawdy, która łączy i wyzwala. Nic dziwnego, że obraz 
szybko zdobył popularność oraz był wielokrotnie kopiowany i do dziś budzi 
emocje. W kościele Santa Lucia alla Badia, znajdującym się w położonej na wy-
spie części Syrakuz, można zobaczyć jego kopię. Udostępniono ją zwiedzającym, 
zestawiając ze współczesną reinterpretacją dzieła – fotografią żywego obrazu 
Toniego Mozzarelli pt. Hołd dla Łucji.

Jest jeszcze jedna ważna rzecz, na którą chcę zwrócić uwagę. Gdy dokładnie 
przyjrzymy się nienaturalnej dłoni biskupa, możemy odnieść wrażenie, że po jej 
prawej stronie Caravaggio namalował własną twarz (otoczona czerwoną pętlą). 
Ale czy ta postać z niepokojącym obliczem uczestniczy w obrzędzie, skoro patrzy 
w przeciwnym kierunku – gdzieś w dal, jakby poza płaszczyznę obrazu? Może 
próbuje zajrzeć w głąb własnego mroku? O czym myśli? Czy przeczuwa swój 
koniec? A może jest gotowa do ucieczki i czeka tylko na odpowiedni moment? 
W tych pytaniach dopatruję się asumptu do tworzenia niebanalnych narracji.
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SYRAKUZAŃSKA DYGRESJA NA TEMAT PODRÓŻY W PRZESZŁOŚĆ

Gdy piszę o malarstwie, Syrakuzach i niełatwych podróżach do wnętrza, 
trudno mi nie przywołać wznowionej niedawno Książki o Sycylii Jarosława 
Iwaszkiewicza (2020), przede wszystkim zaś pisanych w Syrakuzach Panien 
z Wilka – najbardziej sensualnego, świetlistego opowiadania, jakie czytałam. 
Uczynię to jednak też z kilku innych powodów. Wspomniana Książka o Sycylii 
została zadedykowana przez autora Józefowi Rajnfeldowi, na spotkanie z którym 
Iwaszkiewicz czekał na Ortygii w kwietniu 1932 roku, najczęściej chroniąc się 
w hotelowym pokoju przed podmuchami zimnego wiatru oraz przywołując 
z pamięci ukraińskie9 (!) krajobrazy i pisząc Panny z Wilka. Opowiadanie stało 
się więc poniekąd sentymentalną podróżą w przeszłość oraz rewizją przetwo-
rzonych wspomnień. Jest także polemiką z Proustem na temat niemożności 
powrotu do minionego czasu. Wydaje się, że w jednym ze swoich szkiców Anna 
Iwaszkiewiczowa celnie oddała również stanowisko męża w kwestii konstru-
owania przez Prousta powieściowej rzeczywistości:

Widzieliśmy, jak autor (…) deformował rzeczywistość, chcąc z niej wyłowić to, 
co może mieć jakiekolwiek cechy nieprzemijania, chcąc uchwycić ten czas na-
rastający, uciekający wciąż, zatrzymać jego bieg, odbudować wstecz ten czas 
utracony. Bez elementu deformacji, o którym się zwykle nie wspomina, mówiąc 
o Prouście, byłoby to niemożliwe do osiągnięcia. (Iwaszkiewiczowa 1987: 61–62)

Sam pisarz wspomina w Książce o Sycylii:

I oto, czy to czarne źródła Aretuzy, czy samotność i niecierpliwe oczekiwania 
na statek z Trypolisu10, który wyjątkowo się spóźnia (…), wprowadzają mnie co 
popołudnie w świat niezmiernie od Syrakuz daleki, i w czasie, i w przestrzeni. 
Przychodzą jakieś wspomnienia przekomponowane, przetrawione i rodzi się 
świat imaginacyjny, to prawda, ale jakże związany z daleką ziemią i z pięknem 
jej przyrody. Piszę Panny z Wilka. Skończyłem je w Syrakuzach.
Dawno widziane obrazy pięknych kobiet, niedawno odczute sprawy przemijania 
i kruchości ludzkiego życia, niedawne odwiedziny ukochanych Byszew, wsi, która 
raz po raz, coraz to inaczej widziana, powraca w moich utworach, urealnia się 
w słowach. (…) Obok Byszew pojawia się Tymoszówka Szymanowskich z ich 

9	 Iwaszkiewicz nazywał Ukrainę niedoszłą Sycylią (zob. Romaniuk 2012: 423).
10	 Jak już wspomniałam, Iwaszkiewicz czekał na Józefa Rajnfelda.
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niezapomnianą spiżarnią i rozmowy (…) prowadzone z siostrą Karola11, Nulą. 
(Iwaszkiewicz 2020: 146–147)

Radosław Romaniuk, jeden z biografów Iwaszkiewicza, zauważa, że jeśli 
Byszewy (dwór pod Łodzią, w którym pisarz rzeczywiście gościł w czasie wakacji 
w latach 1911–1914) posłużyły do stworzenia obrazu Wilka, to pierwowzorami 
sześciu bohaterek opowiadania byli mieszkańcy byszewskiego dworu – czterej 
bracia Świerczyńscy oraz ich dwie rówieśnice, gościnie pobliskich Skoszew 
(Romaniuk 2012: 428). Zatem również w przypadku Iwaszkiewicza wspomnienie 
ulega deformacji. Przypomnijmy, bohater opowiadania, Wiktor Ruben, po 15 
latach wraca do Wilka, by rozliczyć się z przeszłością, zrozumieć ją, dookreślić. 
Chociaż od przyjazdu na każdym kroku obserwuje świadectwa przemijania – 
„nic (…) nie dało Wiktorowi takiego poczucia minionego czasu, co widok tego 
lasu na miejscu dawnego zagajnika” – początkowo naiwnie wierzy w to, że uda 
mu się wrócić do Wilka sprzed lat, jak gdyby ten czas, który minął, ze wszystki-
mi konsekwencjami jego upływu, nie istniał, a rzeczywistość zastygła w chwili, 
gdy opuścił folwark z dworem i trwała nieruchomo, czekając na jego powrót. 
Szybko jednak zaczyna rozumieć, jak bardzo się mylił, że „nic nie znaczy to, co 
człowiek postanawia i dokonywa świadomie, a wszystko ważne i dokonane nie-
chcący, zostaje gdzieś za nami i potem nas ściga albo my je, co gorsza, ścigamy” 
(Iwaszkiewicz 1958: 69–70), że „posiąść coś naprawdę, to rzecz niemożliwa” 
(tamże: 83). Zniekształcenie, którego dokonuje Iwaszkiewicz, jest celowe. Wydaje 
się też pewną grą, bo autor, odsyłając do konkretnych wydarzeń z przeszłości, 
sam daje czytelnikowi klucz do odczytania prawdy o sobie samym. Wzruszająca 
jest szczerość tego zaproszenia.

Gdyby Panny z  Wilka były obrazem, być może Wiktor miałby twarz 
Iwaszkiewicza. Albo na płótnie znalazłoby się dwóch czy nawet kilku Rubenów12, 
spoglądających w dal, zdających się widzieć świat wykraczający poza teraź-
niejszość ukazanej sceny, podobnie jak możemy to zaobserwować w pracach 
Caravaggia. Wydaje się jednak, że byłoby to płótno pełne żółtego słońca, nasy-
cone ciepłymi kolorami, rozświetlone13, malowane pędzlem czułego narratora.

11	 Mowa o siostrze Karola Szymanowskiego.
12	 Postać rozdwojonego bohatera wpisały w sceniczną adaptację Panien z Wilka Agniesz-

ka Glińska i Marta Konarzewska. Spektakl jest grany na deskach Narodowego Starego Teatru 
w Krakowie od 2019 roku.

13	 Tak jest w filmie Andrzeja Wajdy z 1979 roku, gdzie pojawia się sam pisarz, któremu film 
jest zresztą dedykowany (por. Romaniuk 2017: 608–609).
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PRZYSTANEK TRZECI – MESYNA

Wracając do głównego nurtu rozważań, chcę przywołać jeszcze jeden obraz, 
szczególnie istotny w kontekście egzystencjalnego wymiaru podróży.

Niedługo po namalowaniu Pogrzebu św. Łucji – być może autor nie doczekał 
nawet do momentu jego oficjalnego umieszczenia w ołtarzu, planowanego naj-
prawdopodobniej na dzień św. Łucji (który na początku XVII wieku obchodzono 
nie 13 grudnia, lecz w czasie zimowego przesilenia, w najkrótszy dzień roku) – 
Caravaggio opuścił Syrakuzy i udał się do Mesyny. Zdobył tam zamówienie na 
ołtarzowy obraz przedstawiający wskrzeszenie Łazarza do kaplicy kościoła ojców 
Crociferi, opiekujących się chorymi (Langdon 2003: 388). Współcześnie znane 
Wskrzeszenie Łazarza może nie być pierwszą wersją obrazu, która prawdopodob-
nie została zniszczona przez samego autora pod wpływem emocji wywołanych 
uwagami pierwszych odbiorców na temat dzieła. Jest jednak z pewnością dziełem 
Caravaggia i nawiązuje do historii znanej z Ewangelii św. Jana.

Ryc. 4. Caravaggio, Wskrzeszenie Łazarza, muzeum regionalne w Mesynie 
(zdjęcie z prywatnej kolekcji autorki)
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Również tym razem przedstawiona scena zajmuje tylko część przestrzeni 
płótna. Resztę wypełnia nieprzenikniona, mroczna pustka. Jeszcze wyraźniej niż 
w Pogrzebie św. Łucji dostrzegamy tenebryzm (maniera tenebrosa) i ostry światło-
cień (chiaroscuro). Cechą charakterystyczną tej kompozycji jest również dynamika, 
uzyskana dzięki celowemu splątaniu ciał – rzadko spotykany rytm w ułożeniu 
postaci, powtarzalność ruchów oraz wykorzystanie gestów pełnych znaczeń.

Uwaga: na rycinie zaznaczono elementy, na które warto zwrócić uwagę podczas analizy dzieła: białe 
trójkąty to opisane w tekście znaczeniowe zależności; przecinające się żółte linie – ułożenie ciała na 
kształt krzyża; czerwona klamra – równoległość męskich ramion.

Ryc. 5. Caravaggio, Wskrzeszenie Łazarza
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Zacznijmy od kompozycji. Dolny fragment płótna wypełnia kilkanaście po-
staci. W centralnej części tego ludzkiego kłębowiska znajduje się skupiające 
światło ciało Łazarza, ułożone w taki sposób, że przypomina fluoryzujący krzyż. 
Jego prawa dłoń wydaje się odbierać energię. Może to być gest zgody albo wręcz 
przeciwnie – odmowy. Jest jednak pewne, że to działanie świadome, odpowiedź 
na wołanie Chrystusa, który ukryty w cieniu, po lewej stronie obrazu, powołuje 
Łazarza do nowego życia, a cała moc jego rozkazu mieści się w rozświetlonych 
palcach prawej dłoni. Taka interpretacja jest najbliższa ewangelicznej historii. 
Caravaggio dopowiada resztę uwypuklonym światłem. Jego Łazarz w odpowiedzi 
na boski imperatyw wypuszcza z lewej dłoni (ramienia krzyża) czaszkę – symbol 
śmierci, memento mori, przypomnienie o krótkotrwałości życia ludzkiego na 
ziemi (Kopaliński 2006: 50). Czy dzieje się tak rzeczywiście? I czy wyłącznie na 
skutek boskiej ingerencji? Światło obejmuje także dwie postaci stojące u głowy 
wskrzeszanego. Są to siostry Łazarza: Marta i Maria. Warto przyjrzeć się temu 
znaczącemu ustawieniu. Marta, która stoi bliżej, w czułym pocałunku oddaje 
bratu całą siostrzaną miłość (podwojoną obecnością drugiej z sióstr – Marii), 
jakby chciała zwielokrotnić moc boskich słów. A jednak twarz Marty jest raczej 
zatroskana niż radosna. Gdy przyjrzymy się uważnie, odnajdziemy w całym 
obrazie znaczeniowe trójkąty napięć. Po prawej stronie – utworzony przez gło-
wy Marii, Łazarza i mężczyzny podtrzymującego jego ciało. W środku tego 
trójkąta znajduje się głowa Marty pochylającej się nad bratem – symbol miłości 
i troski. Po przeciwnej stronie, w trójkącie utworzonym przez głowy mężczyzn 
znajdujących się najbliżej postaci Chrystusa, zawisła dłoń – boski imperatyw 
życia. Na początku wspomniałam o wyjątkowym rytmie tego dzieła – postaci 
Chrystusa i Marty zamykają kompozycję z obu stron, a ich szaty utrzymane są 
w podobnych odcieniach: zieleni i ochry. Wykonywane przez nich gesty stanowią 
jądra znaczeniowych trójkątów napięć.

Ponadto prawe, oświetlone ramiona mężczyzn – podtrzymującego ciało 
oraz odsuwającego płytę grobu – z naturalnie zamkniętymi dłońmi, są ułożone 
równolegle do lewej ręki Łazarza, z której wypada czaszka. Podkreślając znacze-
nie tego gestu, jednocześnie zamykają oś, z której wyrasta drugie ramię, a także 
potwierdzają materialną obecność wskrzeszonego. Gdy sięgniemy do słownika 
symboli, upewnimy się, że trójka symbolizuje bóstwo, świętość, Trójcę, światło, 
harmonię, ale i pokutę. Myśl, działanie, uczucie; człowieka – jako ciało, duszę, 
ducha (tamże: 437–439). Wszystko to świadczy o tym, że Caravaggio, malując 
Wskrzeszenie, był w szczytowej formie artystycznej.

Jest jeszcze jeden ślad. I to on wydaje się najważniejszy, zważywszy na wszyst-
ko, co zostało już powiedziane o życiu Merisiego. O szaleństwie, lęku, nadziei 
na odkupienie i możliwości powrotu do Rzymu. Można postawić hipotezę, 
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że w kręgu światła – na dwóch wierzchołkach lewego trójkąta – Caravaggio 
w dwóch różnych ujęciach umieścił swoją twarz. I wydaje się to nieprzypad-
kowe. Gdy przyjrzymy się głowie znajdującej się w centralnej części kadru, bez 
trudu dostrzeżemy, że żadna z pozostałych postaci przedstawionych na obrazie 
nie patrzy na Chrystusa, żadnej nie widzimy tak wyraźnie. W tej twarzy odnaj-
dziemy wiele emocji: żal, pokorę, przerażenie. To nieme świadectwo prawdy. 
Otwarte usta mogą sugerować, że mężczyzna wypowiada jakieś słowa, ale też 
mogą oznaczać zdziwienie, wielkie wzruszenie, epifanię. Znamienne jest to, że 
mężczyzna o rysach Merisiego znajduje się w kręgu światła – pomiędzy dłonią 
Chrystusa a odpowiadającą na znak dłonią Łazarza.

Może się również wydawać, że palec – będący przekaźnikiem woli – dotyka 
bezpośrednio jego głowy, i to on jest powoływany do nowego życia. Powyżej ręki 
Chrystusa znajduje się druga twarz, tym razem uchwycona z profilu, nieobecna, 
skierowana w stronę światła, ze spojrzeniem utkwionym w dal (podobny zabieg 
obserwowaliśmy, analizując wcześniejsze płótno). Gdy połączymy wszystkie 
tropy: boski imperatyw, ciało-krzyż, siostrzany smutek, niejednoznaczny gest 
Łazarza – możemy z nich wyczytać nie tylko tytułowe wskrzeszenie biblijnego 
bohatera, lecz także zapowiedź śmierci na krzyżu oraz cierpienia. W kontekście 
wszystkiego, co wiemy o splątanych losach artysty, to szczególne, celowe umiesz-
czenie przez Caravaggia dwukrotnie własnej twarzy na płótnie o wskazanej 
tematyce nadaje obrazowi wyjątkowe znaczenie. To on sam staje się głównym 
bohaterem dzieła, tytułowym Łazarzem. Nie należy jednak do tamtego świata 
i jego historia będzie miała inny koniec. Podróżując w czasie, zstępuje do piekła 
samoświadomości, którego szczególną mapę czytamy z jego twarzy. To kraina 
lęku i bezsilności, przebłysków nadziei i jej braku. Świadomość pustki i pragnie-
nie odkupienia, które nie może się spełnić, bo piekło pochłania duszę.

POLONISTYCZNA DYGRESJA NA TEMAT SPOTKAŃ Z CARAVAGGIEM

W praktyce szkolnej, podczas działań lekcyjnych, obraz często staje się do-
pełnieniem znaczeń dostrzeżonych w utworze literackim. Jest więc tekstem 
w stosunku do niego podrzędnym. W przypadku spotkań z malarstwem o ta-
kim potencjale narracyjnym oraz skomplikowaniu znaczeń, jakie obserwujemy 
u Caravaggia, byłoby pożądane uczynienie tekstu ikonicznego podmiotem 
działań lekcyjnych. Niezbędnym dopełnieniem tropów interpretacyjnych stać 
by się mogły natomiast konteksty: biograficzny, filozoficzny, biblijny, historyczny 
czy literacki.

Witold Bobiński (2015: 140) słusznie podkreśla, że „obraz – w perspektywie 
dydaktyki polonistycznej (…) powinien zyskać autonomię jako dzieło, jako mowa 
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Innego, z którą podejmuje się intymny dialog”. Spotkania z obrazami Caravaggia 
mogą okazać się dla młodych ludzi (myślę tu raczej o uczniach szkoły ponad-
podstawowej) sporym wyzwaniem14. Celowo używam słowa „spotkania”, aby 
podkreślić relacyjny wymiar tych estetycznych doświadczeń. Na taki sposób 
obcowania ze sztuką zwraca uwagę Rita Felski w Urzeczeniu, odwołując się do 
teorii aktora-sieci Brunona Latoura.

Żadne dzieło sztuki nie może pomijać znaczenia pierwszoosobowej reakcji; to 
właśnie poprzez taką reakcję dzieła sztuki zaczynają mieć znaczenie, wysuwają 
wobec nas roszczenia (jest to jeden z powodów, dla których wolę mówić o przy-
wiązaniu do dzieł (…). A jednak to, co osobiste, nie wyklucza tego, co transper-
sonalne; ani też to, co doświadczalne, nie jest w stanie wojny z tym, co argumen-
tacyjne czy analityczne. (Felski 2022: 20)

Sztuka tworzy się w dialogu, w relacji, na różnych poziomach. W sytuacji lek-
cyjnej jej odbiór zależy od wielu czynników, np. od atmosfery panującej w zespo-
le, poziomu zaufania, gotowości do podjęcia wyzwania, ale też od samopoczucia 
w danym dniu, poziomu satysfakcji czy nawet miejsca ustawienia ławki, czyli 
aktorów – wszystkiego, czego istnienie czyni różnicę. W przypadku obcowania 
z malarstwem najbardziej pożądane byłoby wytworzenie więzi, przywiązania, 
o którym pisze Felski, zmieniającego sposób postrzegania na bardziej afektywne, 
skierowane do wewnątrz, dające możliwość samopoznania.

Z kolei Elliot Wayne Eisner15, wielokrotnie podkreślając w swoich publika-
cjach znaczenie sztuki w edukacji, w książce The Arts and the Creation of Mind 
(2022) zauważa, że uczniowie przynoszą na lekcje swoje własne historie, które 
wchodzą w interakcję z tym, co zostało określone przez nauczyciela jako cel 
lekcji. Zdarza się, że znaczenia konstruowane na podstawie tych zderzeń – wła-
snych doświadczeń ucznia, zaproponowanych treści, oczekiwań osoby planującej 
pożądane efekty – okazują się niewystarczające, nie spełniają bowiem zamie-
rzonych celów edukacyjnych. Jednocześnie jednak znacznie je przekraczają, 
przyczyniając się do poszerzenia kompetencji nieujętych w planie nauczyciela 
(Eisner 2002: 70).

Felski (2022: 25) przekonuje, że dzieła sztuki mają znaczenie, ponieważ 
„tworzą i współtworzą trwałe więzi”, natomiast samo „przywiązanie jest istotnym 

14	 O sposobach nawiązywania osobistej relacji z obrazami w kontekście działań dydaktycz-
nych pisze Bobiński w Przygodach człowieka patrzącego (2015: 131–155).

15	 Amerykański profesor sztuki i dydaktyk, zajmujący się przede wszystkim edukacją arty-
styczną.
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pojęciem dla nauk humanistycznych”. W ostatnim czasie wielu badaczy podkre-
śla również relacyjny wymiar edukacji16. W przypadku edukacji polonistycznej 
wytworzenie relacji z tekstem literackim czy ikonicznym wymaga uważności, 
nieśpiesznego spotkania z dziełem, przywiązania. Felski przekonuje:

Skupić się na przywiązaniu to prześledzić relacje bez wstępnych założeń. To 
przyglądać się z bliska zarówno aktom łączenia, jak i temu, między kim i czym one 
zachodzą; temu, co transpersonalne, jak i temu, co osobiste; rzeczom w świecie 
i rzeczom w dziełach sztuki. (tamże: 25)

Zaplanowanie działań lekcyjnych adekwatnych do tematyki oraz emocjo-
nalnego ciężaru malarstwa Caravaggia jest sporym wyzwaniem. Wydaje się, że 
podczas prób doboru metod łatwo wpaść w pułapkę nadmiaru i niezamierzenie 
„spotworzyć” delikatną tkankę interpretacyjną. Nie sposób jednak pozostawić 
młodego człowieka bez żadnych narzędzi, nie każdy bowiem usłyszy wołanie 
obrazu. W Curriculum Ideas in a Time of Crisis Eisner (1965: 11) zwraca uwagę 
właśnie na brak posiadania narzędzi językowych do opisu i  interpretowania 
obrazu. Jego zdaniem uczniowie nie wiedzą nie tylko tego, czego szukać, lecz 
także, co powiedzieć o tym, co widzą. Byłoby więc pożądane, by potrafili wskazać 
„fakty wizualne”, zinterpretować własną reakcję na to, co dostrzegli oraz ocenić 
dzieło sztuki (tamże). Na początku warto się przede wszystkim zastanowić, od 
czego zacząć budowanie relacji z twórcą czy obrazem.

By przerzucić most między epokami, odrębnymi światami, pokazać uniwer-
salność ludzkich potrzeb i pragnień, warto przywołać kontekst biograficzny. 
Malując Kosz z owocami (w połowie lat 90.), Caravaggio mieszkał od kilku lat 
w Rzymie, do którego przyjechał z myślą o zdobyciu artystycznej niezależności. 
Już jako dwudziestokilkuletni mężczyzna był przekonany o własnym talencie. 
Niepokorny i osobny, nie godził się na kompromisy. Uważał, że dobry malarz 
wiernie naśladuje rzeczywistość; szukał własnej drogi, jednocześnie mając świa-
domość, że bez protektoratu bogatych znawców sztuki niczego nie osiągnie. To 
wszystko dość często bywało powodem jego frustracji. Czasem porzucał pracę 
na wiele tygodni, trwonił w tawernach z trudem zarobione pieniądze, wdawał 
się w bójki. W 1606 roku, najprawdopodobniej sprowokowany i działając we 
własnej obronie, śmiertelnie ranił Ranuccia Tomassoniego. Został wyjęty spod 
prawa i od tej pory jego życie stało się ucieczką: z Rzymu do Neapolu (stolicy 
Królestwa Neapolu), podlegającego hiszpańskiemu królowi; z Neapolu na Maltę 

16	 W grudniu 2023 roku ukazała się książka Edukacja jako relacja, prezentująca ten temat 
wielowymiarowo (Guzik 2023).
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(w nadziei na uzyskanie przywilejów kawalera maltańskiego); z La Valetty na 
Sycylię – do Syrakuz (tam powstaje Pogrzeb św. Łucji), Mesyny (gdzie maluje 
Wskrzeszenie Łazarza), Palermo i z powrotem do Neapolu. Uciekał od kary 
i przed samym sobą. Pragnął przebaczenia, ułaskawienia przez papieża (które 
pod koniec życia uzyskał); bał się śmierci, popadał w skrajne stany emocjonalne. 
I malował. Wydaje się, że w przypadku Caravaggia poznanie zawiłości jego życia 
pomaga w zrozumieniu artystycznej twórczości. Wspomniana już wcześniej 
biografka, historyczka sztuki Langdon, zauważa:

Caravaggio tworzył nową, głęboko katolicką sztukę, która odrzucała ideał piękna 
głoszony przez Rafaela i Michała Anioła, sztukę mroczną i tragiczną, głoszącą 
przerażenie osamotnionej ludzkości szukającej pojednania z Bogiem. Jej boha-
terowie są podróżnymi lub pielgrzymami uwięzionymi w okowach tego świata. 
W obrazach tych nie pokazuje się wizja raju. Jedynie światłość opowiada o obec-
ności duszy i łaski, bez której człowiek nie może zbliżyć się do Boga. (Langdon 
2003: 239)

Mrok i światło to pojęcia, które często pojawiają się w opracowaniach po-
święconych twórczości lombardzkiego malarza. Niektóre z ustaleń badaczy twór-
czości Caravaggia można wykorzystać podczas lekcji jako dodatkowy kontekst. 
Rozmawiając z uczniami o malarstwie Merisiego, warto bowiem zwrócić uwagę 
także na te aspekty, które stanowią o oryginalności dzieł oraz ich nowatorstwie. 
Należy do nich z pewnością wyjątkowy realizm w przedstawianiu zarówno 
martwej natury, jak i ludzi. Ani owoce, ani postaci nie są bez skazy (dalekie od 
idealnego świata renesansu). Bohaterowie Caravaggiowskich narracji wywodzą 
się z ludu, noszą zgrzebne ubrania, mają pomarszczone twarze i żylaste ramiona. 
Podobnie umieszczone w koszu owoce połyskują od soku, marszczą się, psują. 
Obrazy przypominają fotografie. Kawecki (2019: 238–239), pisząc o „rewo-
lucjach Caravaggia”, zauważa, że „Caravaggio wymyślił »fotografię«, (…) jego 
realizm przedstawiał to, co widział, a nie to, co o tej rzeczywistości się myśli. 
Malował rzeczywistość, która jest, a nie, jaka powinna być. Nie rzeczywistość 
jako »ideę«, ale rzeczywistość jako rzeczywistość”.

Powyższe ustalenia mają spory potencjał dydaktyczny, szczególnie w kon-
tekście spostrzeżeń Eisnera. Po pierwsze, warto zachęcić uczniów do wnikli-
wej analizy obrazów na trzech poziomach: (1) tego, co widzą takim, jakie jest 
– „faktów wizualnych” (np. w koszu znajdują się owoce, liście są poplamione, 
winogrona błyszczą, jabłko ma plamki; kobieta leży na ziemi, młody mężczyzna 
pochyla głowę; unoszony mężczyzna rozkłada ramiona, jego skóra jest blada); 
(2) refleksji nad tym, co jest dane (np. jabłko zaczyna się psuć, kobieta nie żyje, 
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ciało mężczyzny znajduje się w świetle); (3) pytań zadawanych obrazom (np. Po 
co na obrazie przedstawiono psujące się owoce i uschnięte liście? Czy kobieta 
leżąca na ziemi została zamordowana? Dlaczego mężczyzna rozkłada ręce na 
kształt krzyża? Dlaczego niektóre postaci wydają się patrzeć w dal, jakby poza 
światem obrazu działo się coś ważnego? Co widzą? O czym myślą?). Należałoby 
podkreślić wartość osobistej refleksji oraz wątpliwości w procesie interpreta-
cyjnych odkryć, jak również końcowej oceny dzieł. Wydaje się, że na tym etapie 
pomocne byłoby przywołanie dwóch kontekstów: biblijnego – podczas rozmowy 
o Wskrzeszeniu Łazarza, oraz historycznego – w nawiązaniu do postaci św. Łucji.

Po drugie, bezkompromisowy realizm Caravaggia może skłonić do rozwa-
żań na temat współczesnego sposobu kreowania świata. Jak wiele wspólnego 
z prawdą ma w XXI wieku fotografia, skoro oprogramowania do obróbki zdjęć 
pozwalają na nieograniczoną ingerencję w ich wygląd? Jaki świat kreują media? 
Czy we współczesnej sztuce naśladowanie rzeczywistości jest postrzegane jako 
wartość? O czym świadczy obserwowane w XXI wieku wzmożone zainteresowa-
nie twórczością Caravaggia? Temat fotograficznego (wiernego) przedstawiania 
rzeczywistości w pracach malarskich przełomu XVI i XVII wieku, kiedy o fo-
tografii jeszcze nie słyszano, może okazać się dla młodych ludzi ciekawy i in-
spirujący, szczególnie gdy przywołamy technikę, jaką artysta stosował podczas 
tworzenia. Wykorzystywał on bowiem (w praktyce jako pierwszy) znaną już 
w starożytności (odkrytą przez Arystotelesa) camerę obscurę, prosty przyrząd 
optyczny, pierwowzór aparatu fotograficznego – u Merisiego był to po prostu 
ciemny pokój z pomalowanymi na czarno ścianami, lustrem i niewielkim otwo-
rem (oknem), przez który wpada światło w stopniu pożądanym przez autora, 
obejmując malowane obiekty (Kawecki 2019: 249). Kawecki, powołując się na 
Robertę Lapucci, specjalistkę z zakresu historii sztuki, przekonuje, że Caravaggio 
posługiwał się wieloma technikami optycznymi na 200 lat przed wynalezieniem 
fotografii. Stosował różne soczewki i lustra, utrwalał obraz na płótnie za pomocą 
substancji światłoczułych (tamże: 247). Zastosowanie takich rozwiązań dopeł-
niają techniki malarskie oparte na zestawieniu ze sobą kontrastowych barw – 
bardzo ciemnych z jasnymi, także na szczególnym eksponowaniu obiektów za 
pomocą światła. Dlatego w opracowaniach historyków sztuki – w kontekście 
prac Caravaggia – pojawiają się takie pojęcia jak tenebryzm, luminizm i chia-
roscuro – wszystkie związane z kompozycją, kontrastem i światłem17. Przejawy 
wszystkich zabiegów łatwo odszukać na omówionych obrazach narracyjnych: 

17	 Tenebryzm – w sztukach plastycznych sposób ujęcia kompozycji malarskiej polegający 
na zastosowaniu ciemnej tonacji barwnej, w której postacie i przedmioty są wydobyte z mrocz-
nego tła za pomocą ostrego światłocienia (zob. www2). Luminizm – sposób kształtowania kom-
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Pogrzebie św. Łucji i Wskrzeszeniu Łazarza. Wydaje się, że uczniowie bez trudu 
poradzą sobie z dostrzeżeniem spektakularnych efektów oddziaływania świa-
tła, wskazując np. wydobyte z mroku ramiona grabarzy, twarze Łucji, diakona, 
rozpaczającej kobiety, mężczyzny spoglądającego w dal, a także dłoń biskupa 
na pierwszym obrazie; fragmenty ciała Łazarza, ramiona ułożone równolegle 
do jego lewej ręki, twarze Marii i Marty (po prawej) oraz mężczyzn po lewej 
stronie – na drugim. Warto by jednak zadać również pytanie o to, czemu służą 
te zabiegi. Jakie znaczenie ma kolor tła? Który z obrazów jest bardziej dyna-
miczny? Co powoduje geometryczne ułożenie postaci, powtarzalność gestów, 
swoisty rytm? Jak może oddziaływać na widza kontrastowe zestawienie barw? 
Jakie sensy może generować? Jakie emocje może wywoływać? Czy widz odczu-
wa harmonię, radość, niepokój, smutek? Dlaczego? Czy na obrazach można 
odnaleźć symbole? Jeśli tak, jaka jest ich rola? Czy wszystko, co widzimy, da się 
oddać słowami? Wzbogacając zasób słownictwa młodych ludzi o pochodzące 
ze świata sztuki pojęcia, dostarczamy im narzędzi językowych, na których brak 
słusznie zwracał uwagę Eisner.

Podczas działań interpretacyjnych skierowanych do wewnątrz, skupionych 
na zrozumieniu znaczenia własnych reakcji na dzieło, warto zwrócić uwagę na 
jeszcze jedną ciekawą koncepcję. We wspomnianym już artykule Bobiński (2015: 
152–154), odwołując się do studium Rolanda Barthes’a o fotografii (2008) oraz 
wykorzystując Narodziny Wenus Botticellego i kadr z filmu Andrzeja Munka 
Zezowate szczęście, tłumaczy koncepcję studium-punctum francuskiego filo-
zofa. Wydaje się, że przywołanie koncepcji Barthes’a również podczas spotkań 
z pracami Caravaggia ma sens i może pomóc młodemu widzowi w zrozumieniu 
własnej relacji z dziełem. Zgodnie z tym, jak to ujmuje Barthes (2008: 50–51), 
studium nazwiemy (umiarkowane) zainteresowanie dziełem; to próba dostrze-
żenia przedstawionego na obrazie fragmentu rzeczywistości, ale nieangażująca 
emocji, raczej chłodna. Studium jest neutralne, „to rodzaj wychowania (wiedza 
i grzeczność)” (tamże: 53). Można porównać je do zainteresowania „wizualnymi 
faktami”. Punctum natomiast to „użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie 
– ale również rzut kośćmi (…) przypadek, który (…) celuje (…), ale też uderza, 
miażdży” (tamże: 52); to głos obrazu, który krzyczy w stronę widza; często 
„szczegół”, jakiś konkretny przedmiot (tamże: 80), odpychający widok (tamże: 
89); to, co przeszkadza, pochłania, przyk(ł)uwa uwagę, jest niewygodne, lecz 
nie pozwala się pominąć. Punctum to element relacji z dziełem, prowokuje do 
stawiania pytań. Może nim być uschnięta gałązka z Kosza owoców, nienaturalnej 

pozycji malarskiej za pomocą gry światła (zob. www1). Chiaroscuro – ostry kontrast wydobyty 
za pomocą światłocienia.
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wielkości dłoń biskupa z Pogrzebu św. Łucji, czaszka ze Wskrzeszenia Łazarza. 
Dla każdego punctum może być innym elementem obrazu, może go też nie być 
wcale. Poddanie się jego oddziaływaniu (to ono brutalnie zwraca się do widza) 
zapowiada dialog (spór?) z dziełem. Niezapośredniczony. Wsobny. Może więc 
w nieoczywisty sposób nie tylko uruchomić proces interpretacyjny, lecz także 
pobudzić do autorefleksji, znosząc granicę pomiędzy „ja”, które patrzy, a „ja” 
prowokującym do patrzenia.

ZACIERANIE GRANIC

We wspaniałym szkicu o Caravaggiu Gustaw Herling-Grudziński (2019: 11) 
pisze, że jego „malarstwo (…) jest sztuką zacierania zbyt wyraźnych granic”, nie-
ustannym zmaganiem się światła z cieniem, przenikaniem się życia ze śmiercią 
(tamże: 12). W rozmowie z Dariuszem Jaworskim nazywa artystę tym, który 
szukał Prawdy. „Szukał w półmroku, a przecież Prawda przynależy do jasno-
ści” (tamże: 5). Wydaje się, że dobrze to rozumiał Iwaszkiewicz, rozświetlając 
przestrzeń Wilka i prowadząc głównego bohatera przez kręte drogi oczekiwań 
i meandry złudzeń, aż do finałowego marszu (na stację), wyznaczanego rytmem 
pewnych kroków, a sygnowanego podniesioną głową.

Michelangelo Merisi buntował się przeciwko skostniałym zasadom tworze-
nia sztuki, jednocześnie postulując, by dobre malarstwo naśladowało rzeczywi-
stość. Dlatego na jego obrazach owoce się psują, podobnie jak ludzie. Dotykał 
sacrum, oswajając profanum. Zachwycał i przerażał. Odbierając świętym aureole 
i nieskazitelne ciała, pozostawiał prawdę bezbronną, z obrzmiałym brzuchem, 
brudnymi stopami. Uciekał w obserwowane przez soczewkę obrazy, próbując 
w ich odwróconych odbiciach odnaleźć porządek świata. Coraz bardziej jed-
nak zapadał się w wewnętrzny mrok. Rozpaczliwie szukał Boga i  jego łaski. 
W najważniejszej podróży życia pozostał jednak samotny. Tak również umarł. 
Wydobyty z mroku po śmierci, został uwieczniony w wierszu przez przyjaciela 
Giambattistę Mariniego jako ten, którego obawiała się natura, że ją przewyższy 
w doskonałości tworzenia (Langdon 2016: 7).

W przypadku malarza topos homo viator nabiera szczególnego sensu. Życie 
Caravaggia było wielowymiarową wędrówką: ucieczką w kolejne miejsca, które 
miały przynieść lepszy byt; podróżą w czasie, w głąb historii już zamkniętych; 
niebezpiecznym przenikaniem do granic własnego mroku; zmaganiem się z prze-
szłością. Tego ostatniego doświadczył również Iwaszkiewicz. On jednak nie 
uciekał, lecz starał się z przeszłością rozliczać i godzić. Z pewnością sięgnięcie do 
kontekstu biograficznego ułatwia zrozumienie jego twórczości. W swojej pięknej 
książce o Iwaszkiewiczu Anna Król (2015: 145), przywołując fragment dziennika 
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pisarza z okresu po śmierci Jerzego Błeszyńskiego, pisze: „Teraz ja (…) rozmyślam 
o tym, kiedy pojawia się w naszym życiu granica, za którą młode zaczyna być 
stare, a życie akceptuje wizję śmierci”. Czy da się taką granicę wyznaczyć? Czy 
raczej zaciera się ona, rozmywa, a świadomość i afirmacja objawiają się nam 
poza tym, co uchwytne i definiowalne? Jak dobrze, że mamy czułego narratora.
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