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Abstract. The article is an analysis of two lyrical works by Witold Wirpsza included in the 
volume Comments on Photography. Using John Berger’s category of non-expressive photography, 
the techniques of manipulation carried out by the poet on two photographs from the exhibition “The 
Family of Man” are shown. Each time, he established a kind of “hidden field” that modifies the 
image, giving it a completely different meaning. This new meaning was finally interpreted thanks to 
the category of trepidation (Angst), whose author is Martin Heidegger.
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Abstrakt. Artykuł jest analizą dwóch utworów lirycznych Witolda Wirpszy zamieszczonych 
w tomie Komentarze do fotografii. Wykorzystując kategorię fotografii nie-ekspresyjnej Johna Bergera, 
pokazane zostały techniki manipulacji, którą na dwóch zdjęciach z wystawy The Family of Man 
przeprowadził poeta. Za każdym razem ustanowił on rodzaj „ukrytego pola”, które modyfikuje ob-
raz, nadając mu zupełnie inne znaczenie. Ten nowy sens został ostatecznie zinterpretowany dzięki 
kategorii trwogi (Angst), której autorem jest Martin Heidegger. 
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Na wystawie The Family of Man ważną rolę odgrywały fotografie przedsta-
wiające ludzką pracę. Było ich niemało, zatem ich ekspozycja dawała rozmaite 
możliwości i konfiguracje, które – jak się dziś zauważa (Sandeen, 1995, s. 74) – 
nie mogły zostać wiernie odtworzone w niezwykle popularnym katalogu. W nim 
bowiem tematyka ta została umieszczona w jednej sekcji, z wyraźnym podziałem 
na działalność będącą udziałem mężczyzn albo kobiet. 

W tomie poetyckim Komentarze do fotografii (Wirpsza, 1962) Witold Wirpsza 
dokonał selekcji i ponownej reorganizacji układu zdjęć w sposób – jeśli uwzględni 
się zawartość katalogu1 – przypadkowy. To, co zostało przez poetę wybrane, po-
chodzi z różnych działów publikacji i zupełnie nie uwzględnia jej struktury. Ale od 
tej reguły jest jeden wyjątek: dwie fotografie mające związek z pracą wykonywaną 
przez kobiety. Obrazy zostały tu ustawione jeden po drugim (Wirpsza, 1962, s. 13, 
16), a w katalogu oddziela je zaledwie jedna strona (Steichen, 1955, s. 79, 81), 
ponieważ należą do tej samej całości tematycznej. 

Nawet jeśli unikalna synchronizacja tomu poetyckiego i katalogu wystawy była 
niezaplanowana, to prowokuje do postawienia pytania o fotograficzną predylekcję 
Wirpszy. Z dziesięciu zdjęć należących do sekcji „kobiecej pracy” wybrał on tylko 
dwa; i prima facie trudno jest stwierdzić, dlaczego właśnie te. 

Hipotetycznej intuicji dostarcza błyskotliwy esej Johna Bergera pt. Wyglądy 
(Berger, 2023), który dotyczy konstytucji znaczeń fotograficznego obrazu. Składa 
się on zawsze z cytatów (tj. dokładnych odwzorowań); tym, co cytowane, jest 
zmysłowy wygląd świata. Cytat zawsze jest „momentalny”, jest wyrwany zarówno 
z tego, co „przed”, jak i „po” – i dlatego jest niejednoznaczny. Ale – i to jest naj-
ważniejsze – ów cytat może być albo zwięzły, albo obszerny, długi i szczegółowy. 
Berger ewidentnie faworyzuje drugi przypadek. Pisze o nim następująco: 

Fotografia tnie czas i przedstawia przekrój wydarzenia lub wydarzeń, które nastąpiły w danym 
momencie. Widzieliśmy już, że chwilowość skłania do percepcji znaczenia jako ambiwalentnego. 
Ale przekrój, jeśli jest wystarczająco szeroki i można mu się przyjrzeć w wolnej chwili, pozwala 
dostrzec wzajemne powiązania i współistnienie wydarzeń. Podobieństwa, które ostatecznie wynikają 
z pewnej jedności wyglądów, rekompensują brak sekwencji (Berger, 2023, s. 176–177).

Im bardziej wyglądy na obrazie są urozmaicone, wzajemnie splecione, tym – od 
strony semantycznej – lepiej. Fotografia zawiera wtedy swoiste powiększenie, które: 

1	  Warto zaznaczyć, że chociaż zdjęcia zamieszczone w Komentarzach do fotografii pochodzą, 
jak informuje wydawca (zob. Wirpsza, 1962, s. 40), z katalogu wystawy, to poeta zapewne osobiście 
oglądał wystawę w 1959 roku w Warszawie. 
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dokonuje się dzięki koherencji wyglądów […] rozciągających wydarzenie poza nie samo. 
Wygląd sfotografowanego wydarzenia implikuje inne wydarzenia. Energia tych jednoczesnych 
połączeń i odniesień rozszerza okrąg poza wymiar natychmiastowej informacji. […] Konkretne 
sfotografowane wydarzenie implikuje inne wydarzenia poprzez ideę zrodzoną z pojawienia się 
pierwszego wydarzenia. […]

Jak to możliwe, że wyglądy „dają życie” ideom? Swoją specyficzną spójnością w danym mo-
mencie artykułują zbiór powiązań, które skłaniają widza do rozpoznania jakiegoś doświadczenia 
z przeszłości. Rozpoznanie to może pozostać na poziomie milczącego paktu z pamięcią lub stać się 
świadome. Gdy tak się dzieje, zostaje uformowane jako idea (Berger, 2023, s. 178–179).

Tak, w znacznym uproszczeniu, przedstawia się koncepcja tzw. fotografii 
ekspresyjnej. Niestety, autor nie pokusił się o bardziej wnikliwą charakterystykę 
modelu opozycyjnego, niedoskonałego i niesatysfakcjonującego. Fotografia nie-
-ekspresyjna – tak można by ją określić – zawiera minimum informacji, ponieważ 
cytuje zbyt lakonicznie. Ubogie wyglądy nie zawierają wewnętrznej koherencji, 
dlatego nie są w stanie aktywizować w pamięci widza żadnych doświadczeń, 
a raczej – przywołują ich za dużo, nie wiążąc się trwale ze sfotografowanym kon-
kretem. Wtedy, jak pisze Berger: 

myślimy tylko o […] przekazie, który w tym przypadku jest tak niejednoznaczny, że wydarzenie 
wymyka nam się z rąk. To, co pokazuje fotografia, pasuje do każdej historii, jaką wymyślimy. […] 
Można pobawić się w wymyślanie znaczeń (Berger, 2023, s. 133, 130). 

Kończąc esej (zob. Berger, 2023, s. 192), autor wskazuje na przyjemność, 
jaką daje ogląd fotografii ekspresyjnej: stwarza ona bliską więź z odbiorcą, która 
ewokuje poczucie zadomowienia wśród wyglądów. Nie jest zatem wykluczone, 
że fotografia nie-ekspresyjna wzbudza natomiast dystans, a nawet efekt obcości. 

Nawet pobieżny ogląd katalogu nie pozostawia wątpliwości, iż Wirpsza zde-
cydowanie opowiedział się po stronie fotografii nie-ekspresyjnej i dlatego wybrał 
owe dwa – jakże enigmatyczne oraz proste – obrazy. Przy takim założeniu trudno 
uniknąć pytania o możliwości, jakie przed poetą otwierało to rozstrzygnięcie. 
Pierwsza jest oczywiście ludyczna2: komentowanie fotografii będzie popisem wy-
obraźni, której zdolności nie zostaną – wbrew oczekiwaniom czytelnika – w żaden 
sposób ograniczone ani mechanizmami pamięci, ani realistycznym charakterem 

2	  Poeta przyznał w jednym z wywiadów, że Komentarze do fotografii są realizacją „elementu 
ludycznego” w  jego twórczości (Szymański, 1981, s.  164–165). Postawa ta nie jest zaskakująca 
u kogoś, kto przetłumaczył Homo ludens Huizingi i powoływał się na jego koncepcję sztuki jako 
zabawy we własnych esejach (zob. Wirpsza, 2008, s. 74–77). 
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reprezentacji. Druga możliwość – dobrze już zresztą rozpoznana3 – dotyczy kry-
tycznej postawy względem samej wystawy (lub przynajmniej jej katalogu). Wirpsza 
niemal dokładnie w połowie tomu umieszcza dwa zdjęcia, których właściwości 
sugerowałyby raczej pozycję peryferyjną, marginalną. I dzięki temu wydobywa 
kontrast, na który później zwrócą uwagę inni komentatorzy The Family od Man4. 
Jeśli wybrane fotografie nie dają się wyjaśnić wedle zasady ekspresyjnej, to nie dają 
też warunków do osobistego i zarazem racjonalizującego doświadczenia, w więc 
– ostatecznie – okazują się absurdalne, a przynajmniej niedorzeczne. A ponieważ 
mają one związek z pracą wykonywaną przez kobiety, to ten właśnie temat zostaje tu 
zdeprecjonowany; zwłaszcza że analogiczna kwestia po stronie męskiej nie została 
potraktowana identycznie. Gest Wirpszy stara się zatem wydobyć patriarchalny 
aspekt ekspozycji (zob. np. Sekula, 2010, s. 91–93); aspekt, który ona starała się 
maskować, obficie prezentując np. idylliczne obrazy macierzyństwa czy kobiecości. 

Obie możliwości są tu ważne, ale kluczową rolę odgrywa, jak sądzę, trzecia. 
Jeśli o tych fotografiach można powiedzieć „wszystko”, stwarza to znakomite wa-
runki do artystycznego eksperymentu. Poeta zaprezentuje więc najpierw najbardziej 
oczywisty komentarz, a potem go zaneguje, tworząc kompletnie odmienną wersję 
(tego samego). W ten sposób monolog liryczny będzie zapisem standardowego oraz 
niestandardowego ujęcia; i oba te aspekty pozostają ze sobą w wyraźnym napię-
ciu. Ich konfrontacja nie jest, rzecz jasna, zjawiskiem nowym. Można ją odnaleźć 
w szeroko rozumianych praktykach (i programach) awangardowych, wedle których: 

Sztuka rozbija zakrzepłą homogeniczną skorupę zastanego świata i przenosi nas w dziedzinę 
wielorakości i heterogeniczności, w ryzyko pomysłowości i odkrycia. W tej perspektywie poznawcza 
moc sztuki jest więc w odwrotnym stosunku do rozpoznawczych strategii codziennego życia; lub – 
jak nauczyli nas tego formaliści – sztuka jest najbardziej efektywna poznawczo, gdy defamiliaryzuje 
obiekty i daje nam nowy, percepcyjny dostęp do świata (Pendegrast, 1986, s. 76)5.

Zgodnie z tym założeniem poeta najpierw familiaryzuje, a następnie defa-
miliaryzuje prezentowaną fotografię. Celem niniejszych analiz jest wydobycie 
i zinterpretowanie owego kontrastu, który pozwala Wirpszy nie tylko na reali-
zację artystycznego eksperymentu, ale także chroni ów proceder przed – ściśle 

3	  Zob. np. Grądziel-Wójcik, 2001; Pawelec, 2013; Pietrzak, 2014. 
4	  Zob. np. dociekania, które przeprowadził Marc-Emanuel Melon (Melon, 2004, s. 75–78). 

Wynika z nich, że na wystawie fotografie męskiej pracy pełne są energii i kreatywności, a praca 
kobiet jest pokazana jako działalność wyniszczająca i  odtwórcza. Nota bene wniosek ten został 
wyprowadzony na podstawie tych samych fotografii, które wykorzystał Wirpsza.

5	  Na temat związków poezji Wirpszy z awangardą (szczególnie z koncepcjami T. Peipera) 
zob. np. Byliniak (2009) i Bogalecki (2024). 
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awangardowym (zob. Pendegrast, 1986, s. 76–77) – niebezpieczeństwem ahisto-
ryzmu i społecznego wyobcowania. 

1. RĘCE. BEZRADNOŚĆ 

Autorem pierwszej fotografii jest Russell Werner Lee, który został zatrudniony 
w projekcie organizowanym przez Farm Security Administration. Zadaniem przed-
sięwzięcia było m.in. dokumentowanie ubóstwa obszarów wiejskich USA podczas 
Wielkiego Kryzysu oraz II wojny światowej (zob. Sontag, 1986, s. 10–11). Z archi-
wów tej agencji Steichen pokazał na wystawie kilka zdjęć, ale spośród nich Wirpsza 
wybrał tylko to, które pierwotnie nosiło tytuł: Ręce pani Andrew Ostermeyer, żony 
gospodarza, Miller Township, hrabstwo Woodbury, Iowa (Hands of Mrs. Andrew 
Ostermeyer, wife of a homesteader, Miller Township, Woodbury County, Iowa) 
i zostało wykonane w grudniu 1936 roku (zob. Steichen, 1955, s. 79; ilustracja a)6. 

Geneza tej fotografii zapewne była poecie nieznana, a mimo to jej ślad przedo-
stał się do wiersza. Wykonanie zdjęcia zakładało bowiem aktywną rolę trzech róż-
nych podmiotów: agencji rządowej (tj. zleceniodawcy), fotografika (tj. wykonawcy) 
oraz modelu (tj. sfotografowanej kobiety). Ręce. Bezradność zawiera sytuację 
liryczną także składającą się z trójczłonowego układu, który dodatkowo uzyskał 
podwójną realizację: dłuższą (pierwszy strofoid) i krótszą (drugi, trzeci i czwarty 
strofoid). Za każdym jednak razem schemat komunikacyjny składa się z podmiotu 
lirycznego („ja”, ew. „my”), postaci (modelu) oraz anonimowej zbiorowości. 

Kluczowa różnica między tymi wariantami polega na tym, że pierwszy z nich 
przyjmuje identyczny status wszystkich uczestników, natomiast drugi wyraźnie 
zaznacza, że postać jest dana wyłącznie dzięki swej reprezentacji. Pierwsza część 
monologu zawiera bowiem rodzajową scenkę, a dopiero druga wprowadza do niej 
utrwalony obraz. W Komentarzach do fotografii Wirpsza zazwyczaj postępuje od-
wrotnie (tj. dopisuje „dalsze ciągi”), dlatego taka inwersja nie jest oczywista. Nie 
ma ona charakteru genetycznego, tj. nie przedstawia tego, co poprzedziło wykona-
nie zdjęcia7, ponieważ oba układy ustawione są względem siebie synchronicznie. 
Jeśli więc za każdym razem ów element jest funkcjonalny, oznacza to, jak sądzę, że 
poeta zaciera tu różnicę między samą postacią a jej fotograficznym wizerunkiem. 

6	  Pierwotną wersję zdjęcia można zobaczyć w  zasobach internetowych: https://dc.library.
txstate.edu/node/7414; https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Homesteading#/media/
File:Hands_of_Mrs._Andrew_Ostermeye,_wife_of_a_homesteader,_Woodbury_County,_Io-
wa,_8a21551.jpg (dostęp: 3.04.2025). 

7	  Przykład takiej właśnie inwersji znaleźć można w późnym wierszu Czesława Miłosza pt. 
Piękna nieznajoma (zob. Miłosz, 2002, s. 25–26). 

https://dc.library.txstate.edu/node/7414
https://dc.library.txstate.edu/node/7414
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I nie jest wykluczone, że zgodziłby się z diagnozą Sontag (zob. Sontag, 1986, 
s. 140–165), wedle której nowoczesność polega na deplatonizacji, czyli na tym, że 
rozumienie nie musi już powoływać się na dystynkcję między oryginałem (rzeczą) 
a kopią (obrazem). Fotografia odegrała w tym procesie nadrzędną rolę, gdyż pozwo-
liła zawłaszczać i kontrolować to, co realne. Dokonany przez nią „podbój świata”: 

polega na tym, że dzięki wykonywaniu obrazów […] możemy uzyskać coś w charakterze infor-
macji, a nie przeżycia. Znaczenie fotografii jako środka, dzięki któremu coraz więcej wydarzeń wcho-
dzi w skład naszego doświadczenia, jest koniec końców tylko ubocznym produktem jej skuteczności 
w dostarczaniu wiedzy oddzielonej od doświadczenia i od tegoż uniezależnionej (Sontag, 1986, s. 143). 

Tę znakomitą intuicję tematyzuje i rozwija utwór Ręce. Bezsilność. W nim 
bowiem można dostrzec przejście od procesu nadrzędnego (tj. informacji odse-
parowanej od doświadczenia) do jego efektu ubocznego (tj. poszerzania same-
go doświadczenia). Pierwsza, dłuższa realizacja tego przemieszczenia wygląda 
następująco: 

Całkowita bezradność. Nawykowo, po oglądzie, 
Wzbudzają (ręce) szacunek: że praca, że tyle lat (70?, 80?),
Że artretyczne zgrubienia (małe dochody, wilgotne
Mieszkanie), żyły, popatrzcie, nabrzmiałe, skóra, popatrzcie, 
(Tego, przepraszam, nie widać, przepraszam, domyśleć
Się należy), mimo wszystko: popatrzcie, spękana; że, dalej,
Przed śmiercią. Tedy, nawykowo: ttaakk (właśnie). Jednak w rzeczywistości 
Całkowita bezradność, tzn. bezradność okrucieństwa, ponieważ: 
1) „Popatrzcie, powiada, na babskie zmęczenie moje; ach, pracowałam,
Powiada, i popatrzcie, powiada, taki los mój, biedy się, powiada, 
Dopracowałam, lata stare”. Oczywiście, ta babska bezradność 
Jest powodem bezradności okrucieństwa. 
2) Natomiast: „A cóż to pani, pytam, robiła? Jaki 
Wysiłek? Może trupy o północy, pytam (balladowo), na cmentarzu,
Tylko że wspólnik, co? zabrał wszystko, i bieda? A może 
Dzień po dniu, pytam, troskliwość, kiedy mąż rzezimieszek,
Syn rzezimieszek? Może i tak, pytam tylko: ferma, dojenie krów,
Dzieci, wnuki, pytam, uczciwość, obowiązkowość, takoż tylko 
Starość i bieda, nic, pytam?” – Więc także bezradność (Wirpsza, 1962, s. 15).

Początkowo i podmiot, i jego anonimowe, nieme audytorium dokonują wy-
łącznie oglądu, który przeprowadzany jest z dystansu. A w takich okolicznościach 
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zawsze dochodzi do – jak powiedzieliby formaliści – automatyzmu percepcji. Przed 
nim i przed jego konsekwencjami podmiot stara się więc wszystkich (i słuchaczy, 
i czytelników) przestrzec. W tym celu zaprezentowany tu zostaje podwójny mecha-
nizm wykorzystujący synkedochę i metonimię. Pierwszy, bardziej ukryty, polega 
na traktowaniu rąk tak, jakby zastępowały one całą osobę; i dlatego to, co można 
dostrzec w tej części ciała, adekwatnie stosuje się do człowieka. Drugi, ważniej-
szy i bardziej wyeksponowany, dotyczy interpretacji samych danych wizualnych. 
Precyzyjnie przedstawiony stan wyniszczenia dłoni (tj. stawów, żył, powierzchni 
skóry) nie pozostawia bowiem wątpliwości, że istnieje ścisły związek między 
nim a jego przyczyną (tj. ciężką pracą, warunkami życia) oraz następstwem (tj. 
zbliżającą się śmiercią). 

Te dwa współgrające procedery są arbitralne i – jako takie – nieuzasadnione. 
Mają wszakże zadanie polegające na wytworzeniu aury autorytetu. I zamiar ten jest 
ewidentnie podejrzany. W tym nastawieniu pobrzmiewa echo maksymy Pascala: 
„Te węzły tedy, które wiążą szacunek do czegoś szczególnego, to są węzły urojone” 
(Pascal, 1983, s. 114). Żeby zademonstrować słuszność tego rodzaju twierdzenia, 
podmiot dokonuje zabiegu, który zarazem znosi pierwotny dystans oraz wyzwa-
la postawę empatyczną. Oddaje więc głos samej bohaterce, następnie stawia jej 
pytania; a wszystko po to, aby zbliżyć się do autentycznego poznania, które gubi 
automatyzm pobieżnego, bezrefleksyjnego oglądu. 

Sposobem na powiększenie zakresu doświadczenia jest retrospekcja odsła-
niająca przeszłość bohaterki. Ona sama przyznaje, że jej praca – a ta kwestia jest 
tu zasadnicza – okazała się pozbawiona jakiejkolwiek wartości. Ten brak wynika 
z niewystarczających środków, które były i nadal są efektami pracy. Jednakże 
w tym monologu pobrzmiewa pewna nuta zaskoczenia, gdyż nie zawsze było 
oczywiste, że tak będzie wyglądał finał biografii. Ów brak przezorności, związany 
najprawdopodobniej z wiarą w niewyczerpany zasób sił fizycznych, doprowadził 
„teraz” do stanu bezradności, czyli: niezdolności do pracy przy ciągle istniejącej 
potrzebie jej wykonywania. 

W tej perspektywie należy, jak się wydaje, rozumieć kluczową diagnozę: 
„bezradność okrucieństwa”. Bohaterka sama sobie zadaje cierpienie; sama siebie 
traktuje w sposób nieludzki, ponieważ dobrowolnie dała się oszukać, tzn. pozbawić 
witalnej energii, nie otrzymując w zamian żadnych trwałych profitów. I to rozpo-
znanie jest tu tak fundamentalne, iż należy je odseparować od wszystkiego, co 
mogłoby je zamazywać. Dlatego pozostaje ważne w skrajnie różnych kontekstach: 
pracy rozumianej jako okradanie zmarłych, jako okazywanie troski przestępcom; 
czy jako sumienne wykonywanie domowych obowiązków na farmie. Moralna 
kwalifikacja jest więc obojętna: zarówno działania „złe”, jak i „dobre”, a nawet 
„niejednoznaczne” – wszystkie okazują się tak samo zawodne wobec zasadniczego 
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postulatu zapewnienia środków do przetrwania starości. Jeśli zatem bohaterka 
zbyt okrutnie potraktowała samą siebie, to nie może przysługiwać jej prawo do 
szacunku. „Urojenie”, o jakim pisał Pascal, było fantazmatem, który miał realną, 
chociaż niewidoczną i zadawnioną podstawę. Wirpsza ujmuje tę kwestię znacznie 
radykalniej: iluzoryczny szacunek wynika jedynie z automatyzmu percepcji, któ-
remu towarzyszy niewiedza i zbyt wąskie doświadczenie. 

Drugi, krótszy wariant explicite wprowadza już samą fotografię:

Twarz poza obrazkiem. Jaka twarz? Zmęczenie 
Rzetelne? Zmęczenie chytre? Złość złośliwa? Ach, bez-
Radności sentymentalna ty moja! wobec rąk na 1/5
Lichego ubrania: przerażenie? czułość?

Takowi ludzie, jak kobiety jednostronni (politycy, księża,
Debile itp.), w celach, mówi się: pragmatycznych, powiedzą: dziatki,
Dziatki, klękajcie przed tym obrazkiem świętym (sami na 
Ambonie),
Będziemy uciekać. Bezradność. Ręce 
Wielkiego Dusiciela (Wirpsza, 1962, s. 15).

O ile poprzedni fragment monologu można by określić krytyką rutynowe-
go oglądu, o tyle teraz osąd dosięga fotografa i  jego koncepcję. Zdjęcie, jakie 
wykonał Lee, jest bowiem za małe („obrazek”), czyli – cytuje zbyt zwięźle, jak 
powiedziałby Berger. Nie zawiera twarzy bohaterki, dlatego uprzednio dokonane 
rozpoznanie dotyczące trzech możliwych scenariuszy biograficznych nie zostanie 
rozstrzygnięte. Zatem nawet jeśli przy ich pomocy można było zdekonstruować 
pewien typ recepcji, to i tak nie wiadomo, czym go zastąpić. Gdyby można było 
dokonać rekonstrukcji w zakresie wykonywanej pracy, podmiot miałby podstawy, 
aby dać się zawładnąć przejmującemu lękowi lub – równie silnemu współczuciu. 
I tak oto bezradność, która pierwotnie została zdiagnozowana u bohaterki, teraz 
staje się udziałem oglądającego. Po obu stronach fotografii pojawia się więc stan 
negatywnego zawieszenia: istnieje pewien imperatyw, któremu się nie sprosta, 
dlatego trzeba tkwić w niezdecydowaniu i niezaangażowaniu. 

Do takiej postawy udało się podmiotowi przekonać milczące audytorium (stąd 
owo „my”). Ale są jeszcze inni – „ludzie jednostronni”, eksperci, którzy sięgną 
po tę fotografię także dlatego, że jest niejednoznaczna. Ich zamiar będzie jednak 
dokładnie przeciwny: obraz wzmocni perswazyjny aspekt ich dyskursu po to, aby 
wstrząsnąć odbiorcami i odbudować (a nawet pogłębić) ów pierwotny, odruchowy 
szacunek. Wykorzystają oni ten sam mankament (tj. zbyt zwięzły cytat), który 



Obrazy pracy kobiet… 133

zostanie odpowiednio przekształcony. Każda reprezentacja pracy może bowiem 
uzyskać zwolenników (okradanie zmarłych, opieka nad przestępcami czy obowiązki 
farmerskie). Jeśli tylko znajdą się tacy, którzy własnym autorytetem dopowiedzą 
brakującą tu historię, wówczas fotografia stanie się apoteozą takiego lub innego 
wysiłku. Jednakże wtedy – a na tym polega istota tej manipulacji – wszyscy za-
akceptują wyniszczający wysiłek jako najwyższą wartość. I to właśnie takiemu 
zawłaszczeniu należy stawić opór. W przeciwnym wypadku fotografia stanie się 
bardzo niebezpieczna: spracowane ręce starej kobiety staną się silnymi, męskimi 
rękami oprawcy. 

2. WYSYCHANIE 

Druga fotografia została wykonana w Nowym Jorku przez Elliota Erwitta 
w 1953 roku i nosi tytuł Holiday (Wakacje) (zob. Steichen, 1955, s. 81; ilustracja 
b). Wedle opisu poety: „Fotografia przedstawia sznury ze schnącą bielizną, na ulicy 
lub podwórku, w takim zagęszczeniu, że tła nie widać” (Wirpsza, 1962, s. 17). Nie 
ulega zatem wątpliwości, że teraz – podobnie jak poprzednio – autor zdystansuje 
się od intencji fotografa (i organizatorów wystawy). Fotograficzny dowcip, którego 
mistrzem był Erwitt, wynika tu bowiem z prostej konstatacji, że pora letnia jednym 
(np. dzieciom) przynosi odpoczynek, a innym (np. matkom) – jeszcze więcej pracy. 

Zastępując tytuł Erwitta własnym, Wirpsza rozpoczyna szereg ingerencji. 
Pierwsza polega na wzięciu w nawias aspektu czasowego. Wykonywanie prania 
zostaje pozbawione przydzielonego okresu, zatem, jak należy domniemywać, jest 
wykonywane zawsze, niezależnie od np. pory roku. Druga – to wzięcie w nawias 
określonych elementów konstrukcji przestrzennej zdjęcia. Erwitt przedstawił wi-
dok z ulicy na podwórko, które wypełnione jest sznurami z praniem. Ponieważ 
podwórka nie widać, więc perspektywa jest tu ścieśniona; nie zmienia to faktu, że 
ulica jest na pierwszym planie, a pranie – na drugim. Dla Wirpszy najważniejsze 
są „sznury ze schnącą bielizną”, więc o ich topograficznym umiejscowieniu prawie 
nie wspomina. W lirycznym monologu nie pojawia się ani ulica (i numer budynku), 
ani drewniane ogrodzenie, ani – umieszczona na zdjęciu centralnie – duża latarnia. 
Pojawi się natomiast obecny przy drodze dystrybutor paliwa (tzw. benzyny oło-
wiowej), który zresztą jako taki nie zostanie zidentyfikowany. 

Poeta niewątpliwie komponuje tu „własną” fotografię, wykorzystując tę z wysta-
wy. Celem tej operacji jest wykreowanie takiego obrazu, który dostarczy wizualnej 
analogii dla sytuacji lirycznej. Zdjęcie Erwitta i tak cytuje zbyt obszernie, dlatego 
należy ów cytat jeszcze bardziej skrócić. W oryginalnej postaci przynosi bowiem jakiś 
zalążek idei, jak powiedziałby Berger, dotyczącej np. relacji między tymi, którym 
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odpoczynek jeszcze się należy, a tym, którym już nie; albo między rozmaitymi prze-
strzeniami miasta (podwórko versus ulica). Wirpsza potrzebuje wyłącznie niezwykle 
zagęszczonej ilości prania oraz – traktowanych niczym „niewidoczne tło” – kobiet, 
które tę właśnie pracę wykonały. Jedynym sposobem zasygnalizowania ich sprawczej 
obecności jest odpowiednia aranżacja czasoprzestrzeni. Dlatego monolog liryczny 
milcząco zakłada, że pranie wykonuje się zawsze (a nie jedynie latem) i nieważne 
dla kogo; oraz że rozwiesza się je tylko w obszarze przydomowym, czyli – z dala od 
ulicy i właściwych jej obiektów (np. lamp, dystrybutorów paliwa). 

Zapis Wysychania dzieli monolog na dwa strofoidy. Zadaniem pierwszego jest 
zinterpretowanie kadru, który poeta stworzył, przekształcając fotografię Erwitta. 
Cel drugiej części polega na wyprowadzeniu z poprzednich ustaleń jak najbardziej 
radykalnych konkluzji. Ustanowienie wyjściowego sensu dokonuje się następująco: 

Dzień chyba; na pierwszym planie skrzynka (automat?)
Z napisem TYDOL ETHYL; chyba słoneczny, wzdęte to wszystko
(Koszule, chusteczki do nosa, dziecinne fartuszki, ścierki, spodenki
Gimnastyczne, sukienki, gacie, powłoczki, ręczniki, spódnice, 
Biustonosze, swetry, prawdopodobnie wszystko
Wyliczyłem, jeszcze jakieś rzeczy, których nie mogę z kształtu 
Rozpoznać), więc wzdęte (TYDOL ETHYL metalowy, nie 
Wzdęty): wiaterek. Sznury czasem ukośnie, czasem poziomo
(Częściej) na wysokości 2–3 pięter. Wilgoć pomału z tego 
Paruje (razem z zapachem proszku do prania), bielizna schnie. 
Są to rzeczy bliskie ciału (co to znaczy TYDOL ETHYL?), tedy
Muszą schnąć, tak się wychowuje (umoralnia) bieliznę;
Żadnej wilgotności; słońce i wiaterek; rozkosznie (poza rzeczami
Bliskimi ciału); umoralnia do rozkoszności, suchości, do 
Braku pozostałości proszku do prania. Schnie. TYDOL 
ETHYL (blacha? plastik?) zawsze jest suchy: ideał, tzn.:
Automat. Ach schnie, sch, sch, sch, sch (odgłos schnięcia), bliskie
Ciału; chyba słoneczny; sch; dzień (Wirpsza, 1962, s. 17).

Ten monolog wyraźnie zakłada dwie postawy podmiotu: pierwszą neutralną, 
opisową i drugą – już zdystansowaną, ironiczną. Zmiana nastawienia jest uchwyt-
na m.in. w technikach konstrukcyjnych, które – prezentując to, co najważniejsze 
– najpierw posługują się figurą enumeracji, a później zastępują tę całość jedną 
wybraną kategorią (bielizny). Jest też oczywiste, że kwestia czystości ubrania nie 
jest oddzielona od szerszego kontekstu praktyk higienicznych. Te zaś w Stanach 
Zjednoczonych stały wówczas na dość wysokim poziomie: 
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W 1940 roku – stwierdza historyk zagadnienia – pięćdziesiąt pięć procent wszystkich amerykań-
skich rodzin dysponowało własną w pełni wyposażoną łazienką. Na Starym Kontynencie trudniej było 
dbać o czystość. […] Ameryka pozostała pionierem higieny i za każdym razem, kiedy jej obywatele 
robili krok dalej […], mieszkańcy Starego Kontynentu reagowali niedowierzaniem lub pogardą albo 
na oba te sposoby równocześnie (Ashenburg, 2009, s. 218–219).

Wirpsza znakomicie wpisuje się w ten europejski punkt widzenia; dla niego 
rozwieszone pranie również najpierw jest czymś nie do końca wiarygodnym, póź-
niej – podejrzanym, a ostatecznie obie postawy ulegną wymieszaniu. 

Początkowo wizja, jaką roztacza poeta, rozwija się harmonijnie, a nawet – zbyt 
harmonijnie. Znakomitym warunkom pogodowym towarzyszy bowiem równie 
znakomity sposób rozwieszenia (nieskończenie wręcz) dużej ilości prania, tak 
iż proces suszenia przebiega tu doskonale. I ta właśnie perfekcja zostaje jeszcze 
podkreślona danymi, które pochodzą spoza obrazu. Nie ma na nim ani widoku 
parującej wilgoci, ani – tym bardziej – roznoszącego się zapachu. Jeśli więc zosta-
ły one wprowadzone do monologu, to ich zadaniem jest wytwarzanie aury, którą 
można by określić mianem idyllicznej. 

Ironicznym kontrapunktem dla niej są dalsze dociekania, które koncentrują się 
wyłącznie na bieliźnie. Zestaw ubrań wierzchnich zostaje więc usunięty, a pojawia 
się tylko to, co zarazem ukryte i mające bezpośredni związek z powierzchnią skóry. 
Jest oczywiste, że w ten sposób poeta wprowadza kwestię intymności, która jednakże 
nie ma wyłącznie związku z pielęgnacją ciała. Suszeniu prania z poprzedniego ujęcia 
odpowiada tu bowiem „umoralnianie bielizny” – ta znakomita metonimia dotyczy 
etycznej oceny, jakiej dokonuje się w obrębie sfery osobistej. I nie bez powodu odsyła 
się tu do tego, co wyprane. Dyskurs normatywny od połowy XIX wieku łączył prak-
tykowanie higieny z właściwymi zasadami postępowania. Dokonało się to zwłaszcza 
w ośrodkach wielkomiejskich, w których radykalnie zmieniła się:

„pedagogika” adresowana do ubogich i miejsce, jakie zajmują zabiegi o czystość. Pojawia się 
[…] uporczywe skojarzenie, dotychczas nieznane: czystość nędzarza ma być świadectwem jego 
moralności, a także gwarancją „ładu”. […] Napomnienia […] potwierdzają taką metodę, rozszerzając 
ja zarazem: czystość zapewnia nie tylko „odporność”, ale i „ład”. Dodaje cnotliwości (Vigarello, 
2012, s. 237, 284).

Susząca się na sznurach bielizna byłaby zatem metaforą postępu etycznego jej 
użytkowników; byłaby – gdyby taka sugestia nie napawała poety silną niechęcią. 
Z jej powodu prezentacja tego widoku ulega teraz dekompozycji: poprzednie zdania 
zostają rozczłonkowane, a ich fragmenty zostały ponownie ustawione w dowolnej 
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kolejności. Całość wygląda tak, jakby wygenerowano ją automatycznie, bez udziału 
ludzkiego zamysłu; i  tak też, jak się wydaje, traktowane są wysiłki osiągnięcia 
doskonałości przy pomocy zabiegów higienicznych. Są nie tylko sztuczne, ale i po-
zbawione namysłu nad skomplikowanym procesem moralnego rozwoju jednostek. 

Konkluzją utworu jest więc ekspresja irytacji: 

Żeby jeszcze ciało 
(Wyliczenie: żołądek, płuca, nerki, nerwy, tętnice, trzustka, 
Nadnercza, gruczoły chłonne, genitalia, mózg itp. itd.) porozwieszać
Na sznurach; sch; wyparować z niego; sch; wilgoć, wówczas:
Wychowanie; TYDOL; umoralnienie; ETHYL; słoneczny; TYDOL;
Dzień; ETHYL; rozkoszność. TYDOL ETHYL (dzięki Bogu, nie
Wiem, co to jest) ETHYL TYDOL (co to znaczy?) sch sch sch (Wirpsza, 1962, s. 17).

Makabryczny (i nieprawdopodobny zarazem) fantazmat dociera do trzeciej 
– i ostatniej – obsesji, którą skrywają higieniczne praktyki. Pierwsza dotyczy 
tylko czystości ubrania; druga skupia się wokół nabywania właściwych zachowań 
w sferze intymnej, a trzecia jest marzeniem o doskonałym ciele, które – w taki czy 
inny sposób – zostanie wyczyszczone, wyprane z wszelkich braków. I nie chodzi 
tu o sam wygląd (i jego „zabrudzenia”): enumeracja narządów wewnętrznych wy-
raźnie wskazuje na jakość funkcjonowania organizmu, jego sprawność, żywotność. 

Fotografia, na której widać „tylko” rozwieszone pranie, jest więc dla Wirpszy 
wizualizacją american dream. Przedstawia bowiem świat, w którym samoczynnie 
każdy jest zadowolony ze statusu cywilizacyjnego, społecznego („czyste ubranie”); 
każdy jest odpowiednio wychowany („czysta bielizna”) i każdy korzysta z pełni 
sił („czyste narządy”). Skoro te postawy wytwarzane są niemal automatycznie, to 
zapewne są narzucane odpowiednimi socjotechnikami. Ale nie to – czy też nie tylko 
to – wywołuje zasadniczy opór. Zgoda na american dream wymaga albo usunięcia 
czegoś z kadru (tj. pola widzenia), albo – i to jest tu kluczowe – jakiegoś rodzaju 
złej wiary, która udaje, że nie wie, że są (i czym są) „elementy” niepasujące do tej 
wizji. One – niczym nieusuwalny dystrybutor ołowiowej benzyny – zawsze mniej 
lub bardziej ją podważają. Sugerują bowiem to wszystko, co określa się mianem 
„brudu”: każdą możliwą nieczystość, nieporządek, rozkład. Sugerują zatem, że 
to, co „czyste”, i to, co „nieczyste”, zawsze ze sobą współistnieje w nieustannym 
napięciu, o którym (a zwłaszcza o jego konsekwencjach) nie można zapominać. 
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3. WNIOSKI 

Jeśli prawdą jest, iż „brud istnieje tylko «w oku patrzącego»” (Douglas, 2007, 
s. 46), to nie ulega wątpliwości, że Wirpsza chciałby reedukować spojrzenie w ta-
kim właśnie kierunku. Chciałby zatem, aby jego czytelnik (lub oglądający wystawę 
The Family of Man) nauczył się dostrzegać rozmaite formy brudu w reprezenta-
cjach, które – tylko pozornie – są go pozbawione. W ten sposób można, jak się 
wydaje, wyjaśnić wybór tych fotografii. Są one wieloznaczne i nie-ekspresyjne, 
a zarazem tak wykonane, że przy bezrefleksyjnym, nawykowym oglądzie zawsze 
będą implikować pozytywną ocenę. Tutaj poeta wysoko podnosi sobie poprzeczkę, 
gdyż zdjęcia, które wizualizują heroizm pracy lub idyllę cywilizacyjnego postępu, 
niełatwo (przynajmniej w kulturze Zachodu) poddają się przewartościowaniu. 

Żeby sprostać temu wyzwaniu, poeta – stosując nowoczesną metodę – „po-
traktował fotografię jak teoretyk kultury wizualnej. Kontemplował to, co widzialne, 
wyobrażał sobie to, co niewidzialne, i przystąpił do szukania powiązań między 
fotografią a innymi informacjami, czy to wizualnymi, czy tekstowymi” (Azoulay, 
2015, s. 90). Ten wspólny mianownik zawiera jednak w poezji Wirpszy dwa mo-
dusy, które realizują oba omawiane utwory. Pierwszy (Ręce. Bezradność) można 
nazwać rozszerzającym: polega on bowiem na trójstopniowym „dopisywaniu” do 
obrazu informacji o charakterze werbalnym, takich jak: monologi (modela i pod-
miotu) oraz scenariusz ewentualnej perswazji. Drugi (Wysychanie) ma znamiona 
postępowania redukcyjnego: najpierw samo zdjęcie ulega „retuszowi”, który na-
stępnie jeszcze raz zostaje zmniejszony, a ostatecznie to, co z niego zostało, ulega 
zamianie, której charakter wyznaczają poprzednie etapy. 

Obie techniki mają za zadanie aktywować to, co w obrazie nieoczywiste i – 
poniekąd – nieznane. Nie ulega wątpliwości, że już sam fakt zastosowania takiej 
procedury jest aktem krytyki, chociaż, jak się wydaje, jest to krytyka raczej umiar-
kowana. Fotografia jest tu postrzegana jako medium dość neutralne (nie-ekspresyjne 
według Bergera), które pozwala na każdy rodzaj spojrzenia. Trzeba jednak zazna-
czyć, że nawet takie stanowisko odróżnia Wirpszę zarówno od nieprzejednanych 
krytyków wystawy, takich jak np. Roland Barthes (Barthes, 2000; zob. też Hurm, 
2018), jak i od jej apologetów. Do tych ostatnich należał np. Max Horkheimer, który 
otwierając ekspozycję The Family of Man we Frankfurcie (w 1958 roku), wygłosił 
ciekawe przemówienie. Dowodził w nim m.in. tego, że już same fotografie mają 
dezautomatyzujący i – tym samym – poznawczy charakter: 

Poszczególne fotografie są nie tyle obiektami estetycznymi, co odkryciami. Pokazują to, co 
każdy widzi, nie zdając sobie z tego sprawy. Kierując wzrok na to, co znane nieznane (the familiar 
unfamiliar), pomagają tym, którzy na nie patrzą, uzyskać nową, subtelniejszą relację z rzeczami. Dla 
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każdego, kto raz nauczył się widzieć przedmioty w ten sposób, zmysły nie są już po prostu funk-
cjonalne; są dziwnie zmienione i wyostrzone. W przyszłości będzie widział bardziej wyraziście i na 
więcej sposobów niż wcześniej. Rzeczywiście, to jest to, co ta wystawa ma wspólnego z prawdzi-
wymi artystami: dostarcza nam nowego sposobu patrzenia na rzeczy, którego nigdy nie zapomnimy, 
niezależnie od tego, jak mało praktyczny może on być (Horkheimer, 2018, s. 52).

 
Takie stanowisko byłoby bliskie poecie, chociaż zapewne dopowiedziałby, że 

niekiedy fotografiom trzeba „pomóc”, aby takie właśnie się stały. Jednakże waż-
niejsze są tu konsekwencje tych tez. Horkheimer nie ogranicza się do reedukacji 
spojrzenia; twierdzi też, że dzięki temu widz może dokonać utożsamienia, czyli 
może odnaleźć jakąś cząstkę siebie w osobach i obiektach przedstawionych na 
zdjęciach. Ale od tej zasady istnieje jeden wyjątek:

Jednak tym, co wydaje się w ogóle wymykać jakiejkolwiek identyfikacji, jest to, co całkowicie 
i zupełnie złe […]. Ten rodzaj zła budzi oburzenie. W tym przypadku nasze zdolności mimetyczne 
zdają się nas opuszczać, gdy musimy identyfikować się z tym, co jest radykalnie złe, choć nie ma 
wątpliwości, że istnieje. Widz […] po prostu nie może utożsamić się z osobą, której celem jest wy-
wołanie strachu i przerażenia (Horkheimer, 2018, s. 52).

Niewątpliwą zasługą filozofa było zwrócenie uwagi na – obecną na wysta-
wie w minimalnym wymiarze – fotografię wojenną. Z drugiej jednak strony jej 
przywołanie umożliwiło mu radykalną polaryzację dyskursu: widz spotyka się 
z obrazami albo skrajnie pozytywnymi (i z nimi się identyfikuje), albo ze skrajnie 
negatywnymi (i te go wyłącznie oburzają). 

Oba liryczne monologi są – jak sądzę – próbą znalezienia jakiejś strefy po-
średniej między tak zdefiniowanymi skrajnościami. Poeta wykorzystuje – niczym 
przynętę – spontaniczne nastawienie odbiorcy, który w oglądanym obrazie bez 
oporów odnajduje coś z siebie samego. Następnie (na dwa sposoby) przeprowadza 
zabiegi defamiliaryzacyjne, dzięki którym można „zobaczyć” to, czego na samym 
zdjęciu „nie widać”. I właśnie to „coś” ma sprawić czytelnikowi problem: nie jest to 
coś radykalnie złe, jak powiedziałby Horkheimer; to raczej bliski kontakt z czymś, 
co kwestionuje uprzednią, standardową reakcję. 

Otwierając wystawę, filozof deklarował, iż stanowi ona potwierdzenie prze-
konania, zgodnie z którym „myśl potrzebuje obrazu” (Horkheimer, 2018, s. 51). 
Gdyby zatem w słowniku filozoficznym szukać pojęcia, które byłoby odpowiednie 
dla zmodyfikowanych lirycznie obrazów, to można by – zapewne z niejaką dozą 
arbitralności – wskazać na koncepcję trwogi opisywaną przez Martina Heideggera. 
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W tych dociekaniach8 pojawia się założenie, zgodnie z którym trwoga uwalnia 
od codziennej troski i przyjmowania obiegowych opinii. Jest nieokreślona: nie 
wiadomo „co” konkretnie ją wywołuje, gdyż to świat jako taki (i bycie-w-świecie) 
jest jej źródłem. Sam zaś stan zatrwożenia filozof przybliża następująco:

W trwodze jest nam „nieswojo”. […] Nieswojość jednak oznacza przy tym także bycie-nie-
-w-swoim-domu. […] Trwoga natomiast wyprowadza jestestwo na powrót z  jego upadkowego 
zanurzenia w „świecie”. Powszednia zażyłość załamuje się. Jestestwo jest zindywidualizowane, 
ale właśnie jako bycie-w-świecie. Bycie-w przybiera egzystencjalny modus „nie-w-swoim-domu”. 
[…] Upadająca ucieczka w „swojskość” opinii publicznej jest ucieczką przed „nieswojskością”, tzn. 
przed nieswojością, która tkwi w jestestwie jako rzuconym, w swym byciu zdanym na siebie samo 
byciu-w-świecie. Ta nieswojość ściga stale jestestwo i zagraża – choć niejawnie – jego powszedniej 
zatracie w Się. Owo zagrożenie może faktycznie iść w parze z całkowitym poczuciem bezpieczeństwa 
i samowystarczalności powszedniego zatroskania. Trwoga może się rodzić w sytuacjach najbardziej 
niewinnych (Heidegger, 1994, s. 267, 268 – podkreślenie C.Z.). 

Wirpsza pisze o zdjęciach, które przedstawiają kobiece dłonie lub efekty pracy, 
jaką wykonały zapewne kobiety. Trudno o lepszą wizualizację zadomowienia (co 
zresztą sugerował sam tytuł wystawy) i zanurzenia w świecie, jak powiedziałby 
Heidegger. I właśnie takie obrazy poeta wykorzystuje, aby wprawić w stan trwogi. 
Monologi liryczne nie precyzują zagrożenia, ale konfrontują z radykalną obco-
ścią: nie wiadomo, co (czy kto?) przynosi niebezpieczeństwo ujawnione dzięki 
zniszczonym dłoniom lub metalowemu dystrybutorowi. Czytelnik musi jedynie 
doświadczyć, że ani kult pracy, ani postępu go przed tym nie obroni. I na tym też 
polega – paradoksalnie – szansa, jaką daje lektura. Trwoga bowiem nie tylko in-
dywidualizuje, pomaga odzyskać „ja” zagubione w „Się”; trwoga również zwraca 
własną możliwość bycia, czyli „bycie-wolnym ku wolności wybierania i uchwy-
tywania-siebie-samego” (Heidegger, 1994, s. 266). Trudno jest nie zauważyć, że 
dzięki takiemu doświadczeniu można znowu – choćby tylko w trakcie lektury – 
dotrzeć do punktu, w którym każdy osobisty wybór nie był jeszcze przesądzony. 

8	  Były one już zresztą przywoływane w  interpretacji Komentarzy do fotografii (zob. np. 
Kwiatkowski, 1963, s. 9). 
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ILUSTRACJE

(a) Hands of Mrs. Andrew Ostermeyer, wife of a homesteader, Miller Township, Woodbury County, Iowa

(b) Holiday
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