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Abstract. The first part of the article is devoted to a brief introduction of the figure of the Italian 
cartoonist, who is little known to the Polish audience (we only have two translations of his comics, 
and this article is the first text in Polish about his work) and the context of the publication of his first 
full-length graphic novel – an example of auto-fiction. The main part of the article is an analysis of the 
depiction of emotions in The Armadillo Prophecy which, using deductive methods, aims to identify the 
techniques of imagery most frequently used by Zerocalcare, and to distinguish the categories of charac-
ters appearing in the text. The author uses an interesting procedure of physical emanation, introducing 
anthropo- and zoomorphic materializations of emotions accompanying the main character (author’s alter 
ego). The article ends with a conclusion, which aims to find points of contact between Zerocalcare’s 
literary works and the modern science of emotions. The author concludes that in his comics Zerocalcare 
describes his own method of dealing with difficult situations that is the observation from the position 
of a spectator, how his automatic reaction clashes with the analytical sphere, which is presented in the 
form of a physical emanation (anthropomorphic and zoomorphic materializations of emotions).

Keywords: Zerocalcare, emotions, Italian comics, hypertextuality, auto-fiction



PAULINA Kwaśniewska-URBAN 204

Abstrakt. Pierwsza część artykułu poświęcona została krótkiemu przedstawieniu sylwetki 
włoskiego twórcy komiksów, który jest mało znany polskiemu odbiorcy (dysponujemy dwoma 
przekładami jego prac, a niniejszy artykuł jest pierwszym tekstem po polsku o jego twórczości) oraz 
kontekstowi wydania jego pierwszej pełnometrażowej powieści graficznej, będącej przykładem 
autofikcji. Zasadnicza część artykułu to analiza przedstawienia emocji w Przepowiedni pancernika 
która, za pomocą metody dedukcyjnej, ma na celu wyodrębnienie najczęściej stosowanych przez 
Zerocalcare technik obrazowania i wyróżnienia kategorii występujących w tekście postaci. Autor 
posługuje się ciekawym zabiegiem fizycznej emanacji, wprowadzając antropo- i zoomorficzne ma-
terializacje towarzyszących głównemu bohaterowi (będącemu jego alter ego) emocji. Tekst zwień-
czony jest konkluzjami, które mają na celu znalezienie punktów stycznych twórczości literackiej 
Zerocalcare i współczesnej nauki o emocjach. Autorka dochodzi do wniosku, że Zerocalcare opisuje 
w komiksie własną metodę radzenia sobie z trudnymi stanami – z pozycji widza obserwuje, jak jego 
automatyczna reakcja ściera się ze sferą analityczną, która przedstawiona jest w postaci fizycznej 
emanacji (antropo- i zoomorficzne materializacje emocji). 

Słowa kluczowe: Zerocalcare, emocje, komiks włoski, hipertekstualność, autofikcja

1. SUKCES AUTOFIKCYJNEGO DEBIUTU ZEROCALCARE

Michele Rech, posługujący się pseudonimem Zerocalcare, to włoski rysownik, 
autor komiksów, głos millenialsów, komentator współczesności i działacz prospo-
łeczny (jego aktywność obejmuje różnorakie pola, od projektowania ulotek dla 
centrum Kurdów, przez uczestnictwo w protestach podczas szczytu G8 w Genui, 
po otwarcie restauracji, w której pracują ofiary przemocy). Jak sam twierdzi, jest 
nierozerwalnie związany z rzymską dzielnicą Rebibbia i tworzy powieści graficzne 
inspirowane własnym życiem, dla których Rebibbia stanowi tło. Jest najczęściej 
czytanym włoskim pisarzem – w 2019 roku sprzedał się milionowy egzemplarz 
jego komiksów, w 2024 roku jego dziewiąta powieść graficzna Quando muori resta 
a me już w pierwszym tygodniu od premiery była najczęściej sprzedawaną książką 
we Włoszech. Silna pozycja komiksów i powieści graficznych na włoskim rynku 
wydawniczym pomogła Zerocalcare osiągnąć wcześniej niespotykany sukces, który 
ukonstytuował komiks jako jedną z najważniejszych współczesnych włoskich form 
literackich. W Polsce autor został przetłumaczony dopiero w 2023 roku, dotychczas 
wyszły przekłady dwóch jego powieści graficznych: analizowanej w niniejszym 
artykule Przepowiedni pancernika i wojennego reportażu graficznego Kobane 
Calling. Oba tytuły wydało wydawnictwo Mandioca, a przetłumaczyła autorka 
niniejszego artykułu. Dotychczas nie powstał po polsku żaden artykuł traktujący 
o twórczości artysty, choć od dawna interesuje ona badaczy zagranicznych. 

Przedmiotem naszej analizy będzie pełnometrażowy debiut Zerocalcare (autor 
wcześniej publikował tylko krótkie historie w formie pasków komiksowych), który 
wyszedł w 2011 roku w wydawnictwie Graficart. Był to projekt self-publishing 
i pierwotnie przewidziano druk pięciuset czarno-białych egzemplarzy, w sumie 
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sprzedano ich trzy tysiące i rok później prawa do publikacji wykupił jeden z naj-
większych graczy na włoskim rynku komiksów – BAO Publishing. W 2012 roku 
wydano komiks w wersji 8-bit color. W 2017 roku wyszła edycja autorska Artist 
edition, a w 2023 roku opublikowano audiobook. W 2022 roku komiks doczekał się 
dwudziestego czwartego wznowienia, sprzedano w sumie sto pięćdziesiąt tysięcy 
egzemplarzy. Książka w 2012 roku otrzymała nagrodę Gran Guinigi dla najlepszej 
„krótkiej historii”, w 2018 roku nakręcono na jej podstawie film, a w 2021 na plat-
formie Netflix pojawił się serial animowany inspirowany komiksem. 

Przepowiednia pancernika to opowieść o młodym twórcy komiksów, zwanym 
Calcare, który z ogromnym trudem wchodzi w dorosłość i próbuje uporać się ze 
swoimi licznymi paranojami i trudnymi emocjami. W zmierzeniu się ze światem 
zewnętrznym pomaga mu jego wyimaginowany przyjaciel pancernik. Na powieść 
graficzną składają się krótkie historyjki, które pokazują sceny z życia Calcare i jego 
przyjaciół. Katalizatorem snucia opowieści jest wiadomość o śmierci przyjaciółki 
z czasów szkolnych, która, nieświadoma, była obiektem żywszych uczuć głównego 
bohatera. Zerocalcare przeplata przeszłość i teraźniejszość, posługuje się ogromną 
liczbą cytatów z różnych tekstów kultury, zmienia kadry i w niezwykle szybkim 
tempie bombarduje czytelnika obrazami. Gorączkowe wyrzucanie z siebie treści 
odpowiada pędowi dzisiejszego świata, szybkości przekazywania wrażeń i infor-
macji za pomocą najczęściej używanych przez pokolenie Zerocalcare mediów. 
Natłok nawiązań i tempo przekazu mają odzwierciedlać kłębowisko myśli i uczuć 
autora, który zawsze pisze o sytuacjach trudnych i osobiście angażujących, bo jak 
sam twierdzi – kryzysy to jedyne, o czym potrafi dobrze opowiedzieć. Michele 
Rech w wywiadzie przyznaje: „Najlepsze moje komiksy to te, które były inspiro-
wane bólem. […] Problem w tym, że nie możesz dawać na pożarcie publiczności 
wszystkich swoich życiowych trudności” (Zerocalcare, 2017). 

Twórczość Zerocalcare zaliczamy do autofikcji, nie jest to nowa kategoria, 
jako jedna z pierwszych pisała o niej na polskim gruncie Anna Turczyn, która, 
wychodząc od analizy powieści Fils Serge’a Doubrovskiego, uznanej za początek 
funkcjonowania pojęcia, tłumaczy podstawowe założenia gatunkowe. Turczyn 
zauważa, że będąc pisarzem, „można jako autor stworzyć fikcyjne przeniesienie, 
czyli taką sytuację w tekście, w której przy zachowaniu autentyczności miejsc, 
osób i wydarzeń z życia bohatera, w opowieści narratora usłyszy się swoje pragnie-
nie, głos mówiącego Ja-je [podmiotu – przyp. P.K.-U.]” (Turczyn, 2007, s. 209). 
Autofikcja jako strategia twórcza jest rozszerzana także na inne gatunki i kody, 
wśród nich na komiks. Najodpowiedniejszą dla naszych rozważań definicję do-
starcza Agnieszka Czyżak, dla której autofikcja jest zerwaniem z paktem autobio-
graficznym, przy jednoczesnym wykorzystaniu autentycznych przeżyć, a zabiegi, 
jakimi posługuje się autor, nie mają na celu stworzenia autoobrazu ani odtworzenia 
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życiorysu, lecz „przesłanie intymności zwierzeń”. Według Czyżak „autofikcja, 
pojmowana jako szczególna gra strategią zwierzenia i zmyślenia, służy skrywaniu 
egotycznego wymiaru wypowiedzi, potrzeby ekspiacji czy skłonności do ekshi-
bizjonizmu poprzez przeniesienie komunikatu w ramy literackich konwencji” 
(Czyżak, 2020, s. 95). Zerocalcare zdaje się dawać czytelnikom dostęp do swojej 
prywatności, ale w rzeczywistości posługuje się upublicznioną autostylizacją. 
Za Daniele Gigliolim powiedzielibyśmy, że użycza samego siebie, by odbior-
ca postrzegał zapisane w komiksie słowa jako wypowiadane przez „realny głos, 
konkretną osobę, która podpisuje się pod nimi imieniem i nazwiskiem” (Giglioli, 
2011, s. 53). Główny bohater jest jednocześnie autentycznym i fikcyjnym alter ego 
autora, tak jak autentyczną i fikcyjną proweniencję mają wydarzenia opisywane 
w komiksie. Zastosowanie autofikcji pozwala na przekraczanie ograniczeń, zależ-
ności i uwikłań determinowanych biograficznie, tworzy dystans między postacią 
a autorem i narzuca nam interpretację emocji przeżywanych przez bohatera jako 
jedynie możliwie autentycznych.

2. INTERTEKSTUALNY LABIRYNT  
ŚWIATA ZEROCALCARE

Zerocalcare jest autorem bezustannie sięgającym do zasobów kultury wło-
skich millenialsów, cytując, odwołując się, nawiązując mniej i bardziej otwarcie 
do tekstów kultury, na których wychowali się Włosi urodzeni w latach osiemdzie-
siątych i na początku lat dziewięćdziesiątych. Zadaniem niezwykle trudnym, ale 
i satysfakcjonującym, jest odczytywanie odniesień do filmów, komiksów, książek, 
utworów muzycznych i kultowych zabawek, które zapełniają strony kolejnych po-
wieści graficznych. Niektóre cytaty pojawiają się w formie graficznej lub tekstowej 
jako tło opowieści, zaś inne są elementami konstytutywnymi świata stworzonego 
w analizowanym utworze, do tych drugich należą postaci, które pełnią funkcję od-
niesień hipertekstualnych. Zgodnie z koncepcją Gérarda Genette’a, według której 
tekst drugiego stopnia, derywowany z wcześniej istniejącego, zawiera w sobie 
tekst pierwszego stopnia, powieść graficzna Zerocalcare jest transformacją poprze-
dzających ją hipotekstów. Derywacja ta ma charakter całkowity tylko w obrębie 
przeszczepianych elementów (jak np. bohaterowie), które traktuję jako zamknięte 
jednostki tekstów kultury, uzupełniając tym samym propozycję Genette’a, sku-
piającego się głównie na parodii, pastiszu i  trawestacji, postulującego jednak, 
by hipertekstualnością nazywać każdą relację łączącą hipertekst z hipotekstem, 
cytując: „tekst B […] nie mógłby zaistnieć bez niego [tekstu A] i staje się jego 
derywatem w rezultacie zabiegów zwanych […] transformacją, by w konsekwencji 
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ewokować go bardziej lub mniej jawnie – niekoniecznie jednak wymieniając go lub 
cytując” (Genette, 1992, s. 323). Postaci, będące odniesieniami hipertekstualnymi, 
funkcjonują w tekście jako bohaterowie i nie-postaci (emanacje) i ta druga grupa 
właśnie stanie się kluczowa dla naszej analizy. 

3. „BESTIARIUSZ” ZEROCALCARE: BOHATEROWIE,  
POSTACI I NIE-POSTACI

Wnikliwe czytanie komiksu, zgodne z  tradycyjną metodą hermeneutycznej 
interpretacji, analizy znaczeń i sposobów użycia symboliki kulturowej, pozwoliło 
mi stworzyć spójną typologię postaci i swego rodzaju „bestiariusz” Zerocalcare, 
w którym obok bohaterów o cechach zwierzęcych pojawią się także przedstawicie-
le rasy ludzkiej. Ponieważ powieści graficzne Zerocalcare, należąc do autofikcji, 
zawierają liczne wątki autobiograficzne, również postaci zaludniające karty jego 
komiksów cechuje duże podobieństwo do osób z otoczenia autora. W Przepowiedni 
pancernika bohaterów możemy podzielić na cztery kategorie: główny bohater i inni 
bohaterowie pierwszoplanowi, którzy graficznie przyjęli postać ludzką i nawiązują 
do osób z otoczenia autora; postaci drugoplanowe najczęściej zoomorficzne, które 
mają cechy osób z otoczenia twórcy, ale są przeszczepione z innych tekstów kultury, 
to graficzne cytaty; postaci drugoplanowe, które mają charakter zoomorficzny, po-
siadają cechy osób z otoczenia twórcy, lecz nie odwołują się do żadnego hipotekstu; 
nie-postaci – materializacje uczuć, postaw i stanów bohatera. Schemat ten powtarza 
się w całej twórczości autora, ewoluując w stronę ograniczenia drugiej grupy (może 
w przyszłości niewprowadzania nowych bohaterów tego typu). W pierwszej gru-
pie znajdują się więc sam Calcare i grono jego przyjaciół: Secco, Camille, Greta; 
a także znane postaci ze świata (pop) kultury: piosenkarz Toni Santagata, Iwan 
Pawłow, Laura Pausini, Natalie Portman, Makkox. Wszyscy wykazują wysokie 
podobieństwo do realnych pierwowzorów. Cechy ludzkie mają też anonimowe 
osoby z tłumu spotykane m.in. w kolejce w sklepie, w metrze, na targu, w pracy, 
w szkole, na ulicy, z którymi tylko czasem główny bohater wchodzi w interakcje 
(np. nieudolnie podrywane przez niego dziewczyny). Postaci matki i ojca Calcare, 
w większości utworów (także w omawianym) drugoplanowe lub marginalne, to 
alegoryczne synkrazje hipotekstów i prawdziwych osób. Matka przedstawiona jest 
jako antropomorficzna kura Lady Gdak – opiekunka Lady Marion w disneyowskim 
Robin Hoodzie (1973), ojciec to antropomorficzna gęś łabędzionosa Pan Ping – 
ojciec pandy Po z animacji Kung Fu Panda (DreamWorks 2008). Do drugiej grupy 
należą także kolega wyglądający jak Judasz Iskariota („aby nie naruszyć RODO, 
mały Vincenzo – gnojek, który wyjawił mój sekret – będzie tu przedstawiony jako 
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Judasz Iskariota”1) i Germain, chłopak Camille, wyglądający jak Jar Jar Binks 
z Gwiezdnych wojen (Lukasfilm 1999, 2002, 2005) („nie pamiętam, jak wyglądał 
Germain, przedstawię go jako Jar Jar Binksa, kontrowersyjnego bohatera drugiej 
trylogii Gwiezdnych wojen”; odniesienie do Jar Jar Binksa tłumaczy autor tikiem 
Germain’a: „Germain miał jakiś dziwny tik; już nie pamiętam dokładnie, czy łapał 
językiem owady [jak Jar Jar Binks], czy może robił coś innego, ale miał jakiś tik”). 
Wybór pierwowzorów oczywiście nie jest przypadkowy. Odbiorca, będący w stanie 
odczytać intertekstualne nawiązanie, skojarzy z bohaterami hipertekstu pulę cech 
bohaterów hipotekstu, dopisując je do tych wykorzystanych przez autora w ko-
miksie. Postaci przyjmujące formy nieintertekstualnych zantropomorfizowanych 
zwierząt i humanoidalnych gadów to kolega Zerocalcare przedstawiony jako dzik 
(„Aby nie naruszyć RODO, mój kolega z klasy, analfabeta uzależniony od porno, 
który dziś jest znanym doradcą, będzie tu przedstawiony jako łysiejący dzik”), 
hiena („Z powodów, które wyjaśniamy później, mój sąsiad będzie tu przedstawiony 
jako hiena”) i przemieniająca się w reptiliankę, czyli jaszczuro-człowieka Greta 
(„Oświętaanielko, zmutowałaś? Nie jesteś już jedną z nas!”). Ostatnia kategoria, 
której bliżej się przyjrzymy, to, jak już wspomniałam, nie-postaci.

Nie-postaci, licznie reprezentowane w komiksie, nie pełnią funkcji fabularnej, 
są niewidzialne dla bohaterów poszczególnych wątków i nie wpływają bezpośred-
nio na bieg zdarzeń. Służą do uzewnętrznienia stanów emocjonalnych głównego 
bohatera i pojawiają się zawsze, gdy ten ma problemy z odczytaniem informacji 
o stanie własnych potrzeb. Prezentowane przez Calcare deficyty w komunikacji 
i niektórych relacjach społecznych, a szczególnie trudności w wyrażaniu swoich 
emocji, mogą przywodzić na myśl cechy autystycznego otorbienia, jednak nas 
interesują nie jako przedmiot badań psychoanalitycznych, a jako pretekst do za-
stosowania przez autora błyskotliwych rozwiązań literackich. Zerocalcare przenosi 
na karty komiksu swoją sferę emocji, posługując się zbiorem postaci przeróżnych 
hipertekstów, co pozwala mu nabrać dystansu i ułatwia wyrażanie trudnych sta-
nów poprzez nałożenie filtra cytatu i ironii. Skomplikowane emocje towarzyszą 
Calcare w sytuacjach granicznych, jak próby poradzenia sobie ze śmiercią dawnej 
przyjaciółki, stają się tłem opowieści o wchodzeniu w dorosłość, ale wybuchają 
też w najbardziej codziennych i błahych okolicznościach, jak konieczność wyboru 
jogurtu. 

1	  Dla przejrzystości wywodu nie będę umieszczać po cytatach z omawianego komiksu odnie-
sień bibliograficznych. Wszystkie cytaty pochodzą z polskiego tłumaczenia Przepowiedni pancer-
nika (Zerocalcare, 2023), strony nienumerowane.
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4. PANCERNIK JAKO PRAWDZIWY GŁOS ZEROCALCARE

Najważniejszym z szeregu personifikacji głosów wewnętrznych jest bez wąt-
pienia tytułowy pancernik – integralna część świadomości bohatera. Autor zapytany 
w wywiadzie, kim jest pancernik, odpowiada: „Wyraża moją świadomość, która ma 
zwyczaj zamykania się w sobie. Mam taką niedostępną część siebie, której zresztą 
zazdrośnie strzegę” (Zerocalcare, 2017). Gdy pancernik podpowiada Calcare, by 
znów odmówić interakcji, odizolować się od przyjaciół, autor-bohater próbuje 
go ignorować, co częściej udaje mu się w życiu realnym niż tym stworzonym na 
kartach komiksów. Zerocalcare twierdzi, że pancernik to jego „prawdziwy głos”, 
podejmuje jednak wysiłek nieulegania mu stale, choć, jak przyznaje w wywiadach, 
„czasem to walka na śmierć i życie. Moi czytelnicy myślą czasem, że mnie znają, ale 
to nieprawda. Spędzanie czasu z ludźmi jest dla mnie bardzo trudne” (Zerocalcare, 
2017). Konieczność interakcji zmusza go do „zakładania deprymującej maski 
społecznej” (Zerocalcare, 2017), po kilku godzinach przebywania wśród innych 
autor potrzebuje detoksu i musi pobyć sam ze sobą. „Gdybym wierzył w reinkar-
nację, chciałbym urodzić się ponownie jako pancernik” (Zerocalcare, 2017), mówi 
Michele Rech, sugerując, że jedynie „bycie do wewnątrz” może zapewnić mu bez-
pieczną egzystencję. Temat niechęci autora do wystąpień publicznych i ciągłego 
przebywania wśród obcych mu ludzi często powraca w wywiadach i rozmowach, 
tym bardziej zaskakująca jest jego niezwykła aktywność społeczna i nieustanne 
zabieranie głosu w ważnych społecznie kwestiach. Pancernik staje się dla niego 
poduszką bezpieczeństwa, katalizatorem emocji i taką też funkcję pełni dla jego 
komiksowego bohatera. Jest więc pancernik tworem wyobraźni autora, który żyje 
na styku jego biografii i twórczości. Ontologicznie istnieje w tej drugiej przestrze-
ni – choć niewidoczny dla innych bohaterów, jednak zajmuje miejsce w kadrze. 
Pancernik w komiksie pełni funkcję doradczą, podpowiada Calcare, jak zachować 
się w trudnych sytuacjach. Czasem jego rady stają się bezcenne w codziennych 
wyborach, które dla czytelnika mogą być błahe i komiczne, ale dla bohatera są 
przedmiotem ciągłego niepokoju. Dzieje się tak na przykład w trakcie zakupów, 
gdy Calcare jest łajany, bo chce kupić mrożonkę z makaronem („Nawet tam nie 
patrz, bezmózgu! To kulinarne świadectwo moralnego upadku zgniłego zacho-
du!”), mięso („Wiesz dobrze, że nie jesteś w stanie tego ugotować. Zarazisz się 
czymś!”), sałatę („Sałata??? Kupowanie sałaty to pierwszy objaw andropauzy”), 
czy nawet, gdy prosi sprzedawczynię o drugą reklamówkę („Dwie?! W zeszłym 
miesiącu zmieściłeś wszystko do jednej! Co to za nagła zmiana?”). Przerażony głos 
pancernika powstrzymuje Calcare przed zmianą rutyny, odejściem od zwyczajów, 
wyjściem ze strefy komfortu, a tym samym zapewnia mu bezpieczeństwo. Życie 
małymi przyzwyczajeniami staje się motywem przewodnim większości krótkich 
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historii składających się na tom Przepowiednia pancernika. Istotne jest kończenie 
posiłku ulubionym produktem („Kończenie posiłku dobrym kąskiem to podstawa! 
Dzięki temu masz potem przyjemny smak w ustach!”); utrzymywanie konwersacji 
za wszelką cenę, by nie zostać wciągniętym przez pneumatyczną próżnię wygene-
rowaną przez krępującą ciszę („Mów, Calcare! Mów albo wszyscy umrzemy!”); 
nieuprawianie sportów (gdy Calcare nie słucha pancernika, w jego głowie odzywa 
się anonimowa biolożka, która stwierdza: „Odkryliśmy w pana DNA szczep mię-
czaków! Nie powinien pan ćwiczyć! Pan w ogóle nie ma mięśni brzucha!”); niena-
prawianie popsutych sprzętów domowych, które naprawią się same wspomagane 
proponowaną przez pancernika modlitwą do „Tego, który rozwiązuje w ukryciu” 
(„Wyłączę wszystko i pójdę spać, a jutro, gdy się obudzę, wszystko samo się na-
prawi. Amen. Żadna naprawa. Tu potrzeba wiary!”). Sporadycznie rady wydają 
się czytelnikowi racjonalne, np. gdy pancernik sugeruje Calcare, że nie powinien 
aplikować do pracy, na której się nie zna. Czasem bohater postanawia zignorować 
głos pancernika, choć dzieje się to zawsze kosztem jego równowagi psychicznej. 
Wyjście ze strefy komfortu jest na przykład konieczne, gdy Calcare nie jest w stanie 
poradzić sobie z bałaganem i brudem w mieszkaniu, a rada pancernika to porzu-
cenie lokum albo podłożenie ognia („Przekroczyłeś punkt krytyczny! Tego już 
nie da się posprzątać!”). Radzenie sobie z trudnymi sytuacjami przy pomocy alter 
ego, choć broni bohatera przed mierzeniem się ze światem, zazwyczaj wpędza go 
jeszcze głębiej w rzeczywistość złożoną z małych paranoi i w efekcie prowadzi 
do największej porażki w życiu, jaką okazało się niedopuszczenie do siebie osoby, 
na której mu zależało. Od początku opowieści, w krótkich epizodach tworzących 
fabułę, pojawia się postać strażnika wyczucia czasu. Czarny kształt z maską przy-
pominającą ptasi dziób i szponami, w których dzierży zegarek, według pancernika 
pokazuje Calcare, że jeszcze nie czas na reakcję, tymczasem, jak okaże się na końcu 
opowieści, odlicza czas pozostały do podjęcia działania. Strażnik próbuje pokazać 
Calcare, że czas płynie i jeśli pewnych rzeczy nie uda mu się przedsięwziąć już, 
potem nie będzie mógł tego zrobić („Nawet makak wie, że budzik dzwoni, kiedy 
czas się kończy”). Typowe dla izolowania się od trudnych emocji są dla bohatera 
mechanizmy wyparcia i odroczenia oraz niechęć do obiektywnej oceny sytuacji. Ta 
ostatnia strategia zawsze jednak prowadzi do rozczarowań, związana jest bowiem 
z tytułową przepowiednią: „Przepowiednia pancernika to każda optymistyczna 
prognoza, która opiera się na subiektywnych, irracjonalnych przesłankach przed-
stawionych jako logiczne i obiektywne. Ma na celu karmienie rozczarowania, 
frustracji i żalu na wieki wieków. Amen”. Mimo świadomości, że brak stawiania 
czoła wyzwaniom emocjonalnym często kończy się dla Calcare rozczarowaniem lub 
nawet klęską, tylko raz postanawia on zrezygnować z usług pancernika. W scenie 
spotkania po latach z Camille, przyjaciółką, której nigdy nie powiedział o swoich 
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uczuciach i dla której powstał komiks – próba ocalenia pamięci o niej2, Calcare 
proponuje, by „wszystkie paranoje i złe myśli” zostały za drzwiami. Tym razem 
pancernik i potwór Camille spędzają noc w korytarzu. Graficzne przedstawienie 
dwóch „doradców” podkreśla różnicę między nimi. Pancernik to postać jak z kre-
skówki, sympatyczny antropomorficzny zwierzak, który od razu próbuje nawiązać 
kontakt ze współwygnańcem: „Od dawna jesteś z Camille? Ja z Calcare od jakichś 
dwudziestu lat. Nie jesteś zbyt rozmowny”. Ten drugi ma postać podobną do wiel-
kiego czarnego wilka o nieostrych konturach, wydaje się stworzony z bazgrołów, 
które często rysujemy zdenerwowani, próbując dać ujście złości. W komiksie 
pojawia się dwa razy i jest bez wątpienia groźny, nawet przerażający. Jego nie-
dookreśloność (brak wyraźnych konturów, rysów, brak wydawanych dźwięków) 
jest tym, co najbardziej przeraża Calcare, który dzięki wychowaniu w centrach 
społecznych3 jest przyzwyczajony do konkretnych przeciwników: „Lepiej sobie 
radzimy z zamordowanymi przez policję niż z zabitymi przez anoreksję. Nie wiem, 
czy to dobrze, czy źle”. 

5. INNE WEWNĘTRZNE GŁOSY

Pancernik, najczęściej nazywany alter ego głównego bohatera, jest we-
dług twórcy „głosem wiodącym”, ale, jak autor sam przyznaje, jest ich więcej: 
„Pozwalam, by także inne głosy zaludniły moją przestrzeń” (Zerocalcare, 2017). 
W komiksie mamy do czynienia z zastosowaniem różnych zabiegów przedsta-
wiania głosów wewnętrznych. Jedne z nich to personifikacje, tu autor posługuje 
się pierwowzorami wybranymi spośród znanych postaci kultury oraz postaciami 
z filmów, inne to animizacje. Sumieniem Calcare staje się więc Vandana Shiva, 

2	  Punktem zwrotnym w karierze Zerocalcare była śmierć przyjaciółki, po której poczuł potrzebę 
podzielenia się swoimi pracami. W swoim pierwszym opublikowanym pełnometrażowym komiksie 
Michele Rech opowiada o ich relacji. Autor w wywiadzie stwierdza: „Bałem się, że jeśli nie zatrzy-
mam jej obrazu, to ją zapomnę, na zawsze stracę, wymażę także z pamięci” (Zerocalcare, 2017).

3	  Centra społeczne (centri sociali) to struktury niezwykle ważne dla współczesnej kultury 
włoskiej. Samozarządzane centra społeczne skupiają antyautorytarne środowiska, które organizują 
w nich różnorakie inicjatywy: warsztaty, koncerty, kawiarnie, sklepy, szkoły i świetlice. Często za 
siedziby mają skłoty, obiekty należące do miasta/dzielnicy, zajmowane nielegalnie, niejednokrotnie 
jednak za przyzwoleniem zarządców. We Włoszech centra społeczne od lat osiemdziesiątych są 
miejscami oferującymi przestrzeń wolną od dominujących instytucji i ideologii i jako takie miewają 
konfliktowe stosunki z policją i bywają, niezgodnie z prawdą, przedstawiane przez obóz konser-
watywny jako wylęgarnie przemocy i patologii. Michele Rech wielokrotnie podkreślał, że centra 
społeczne, w których spędził młodość i z którymi jest silnie związany do dziś, miały decydujący 
wpływ na jego formację; stwierdza w wywiadzie: „z czasem stały się dla mnie całym światem ze-
wnętrznym” (Zerocalcare, 2017).
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indyjska działaczka ruchu alterglobalistycznego, która próbuje uniemożliwić mu 
wejście do znanego fast foodu (domyślamy się, że chodzi o lokal sieci McDonald’s). 
Nie udaje jej się to, a Calcare postanawia obrazić ją, by zagłuszyć jej głos, na co 
Vandana Shiva odpowiada: „Ostatni raz byłam twoim sumieniem. Zawsze, gdy 
masz problem, atakujesz”. Sumieniem artystycznym bohatera jest Terrence Malick, 
który podobnie jak Vandana Shiva ponosi klęskę. Jego namowy, by Calcare nie 
poddał się demagogii i niecnemu populizmowi nie zostaną posłuchane, a młody 
autor komiksów będzie ku uciesze kolegów z klasy rysował sceny bicia „babki od 
matmy”. Psychikę bohatera reprezentuje sierżant z filmu Stanleya Kubricka Full 
Metal Jacket. Psychika jako część osoby ludzkiej, obejmująca niewidoczne w spo-
sób fizyczny mechanizmy, będące wynikiem działań struktur układu nerwowego, 
według klasycznego rozumienia zawiera między innymi emocje, sierżant ma więc 
za zadanie trzymanie w ryzach wszelkich niepożądanych motywacji i emocji. Udaje 
mu się zapanować nad Calcare raz, gdy bohater zmusza się do uprawiania sportu. 
Choć Calcare ma problem z zaangażowaniem się w aktywność fizyczną, spora-
dycznie mu się to udaje, bo „psychika jest silniejsza niż cokolwiek innego, potrafi 
zmotywować organizm żywiciela”. Sukces na tym polu, jak możemy się domyślać, 
jest krótkotrwały. Do klasyki filmowej autor sięga poprzez przedstawienie swojego 
ducha stratega jako Leonidasa z filmu 300 Zacka Snydera. Duch stratega odzywa się 
w Calcare, gdy nadchodzi moment rozprawienia się z mrówkami. Okazuje się, że 
najprostsze czynności, do jakich należy pozbycie się insektów, stają się dla bohatera 
polem walki, choć wymagają od niego kompetencji, które dla osób przystosowa-
nych społecznie są postrzegane jako podstawowe. Kierowany desperacją zatraca 
się w walce z mrówkami i stosuje środki zupełnie nieadekwatne do zagrożenia (za 
podszeptem Leonidasa wylewa na nie kilkadziesiąt puszek środka owadobójczego, 
przekonany, że: „To nie jest szaleństwo! To jest Sparta!”). Ostatnim z filmowych 
nawiązań jest przedstawienie poczucia odpowiedzialności jako mistrza Jedi z cyklu 
Gwiezdnych Wojen. Obi-Wan Kenobi próbuje nakłonić Calcare, by ten nie ucie-
kał od wyzwań i podjął pracę w studiu graficznym, a że jest to jedyny autorytet, 
jaki Calcare uznaje w życiu, rzeczywiście postanawia walczyć o swoją pozycję 
zawodową. Mistrz staje się dla bohatera coachem, powtarza frazesy: „Użyj mocy 
przekonywania!”, „Przede wszystkim otwarty dialog”, „Staw czoła demonom”, 
a gdy sytuacja się komplikuje, udaje, że stracił z nim kontakt: „Musi być jakieś 
zakłócenie mocy… chyba nie ma zasięgu…”. 

Oprócz przedstawień personifikujących, które są też hipertekstami, mamy 
dwa przedstawienia zwierzęce. Odwaga Calcare to wyleniały piętnastoletni lew 
z rzymskiego zoo. W sytuacji, która może być interpretowana jako kluczowa dla 
opowiadanej historii, gdy Calcare ma wreszcie okazję powiedzieć Camille, co do 
niej czuje, do działania próbuje go nakłonić lew, nie jest jednak wystarczająco 
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sugestywny. Lwie starania ostatecznie udaremnia strażnik czasu, który wkracza do 
akcji, dzierżąc w dłoni zegar, mylnie interpretowany przez bohatera jako znak, że 
chwila jest nieodpowiednia. Wybór lwa jako znanego symbolu męstwa jest oczy-
wisty, a przedstawienie go jako starego i schorowanego spójne z poetyką autora. 
Ostatnią z materializacji głosów wewnętrznych, mających na celu uporanie się ze 
sferą emocji, jest sowa przedstawiająca nadzieję. Kontekst, w którym się pojawia, 
jest błahy. Calcare, słysząc dźwięk przychodzącej wiadomości, ma nadzieję, że to 
dziewczyna albo koledzy z centrum społecznego, informujący o starciu z neonazi-
stami („Piękna dziewczyna czy krwiożerczy naziści? W obu przypadkach to niezła 
dawka adrenaliny”). Okazuje się, że wiadomość wysłał operator sieci komórkowej, 
a sowa to nie imponujący puchacz, a zwykły puszczyk. Odczuwane w sytuacjach 
codziennych i granicznych negatywne i pozytywne emocje, graficznie realizowane 
w formie postaci-cytatów z filmów, postaci ze świata kultury i zwierząt, stają się 
jednym z głównych tematów komiksu i są kluczem do poetyki autora. 

6. MAPA EMOCJI ZEROCALCARE 

Emocje przeżywane przez bohatera Przepowiedni pancernika najczęściej to-
warzyszą trudnemu wchodzeniu w pełną dorosłość i mierzeniu się z bolesnymi 
wydarzeniami, mają więc związek z sytuacjami zmiany, naruszenia bezpiecznego 
status quo. Umiejętność dostosowywania się do nowych sytuacji jest kluczem do 
przetrwania, więc Calcare wypracował sobie metodę radzenia sobie z trudnymi 
stanami – z pozycji widza obserwuje, jak jego automatyczna reakcja ściera się 
ze sferą analityczną, która przedstawiona jest w postaci fizycznej emanacji (an-
tropo- i zoomorficzne materializacje emocji). Mechanizm ten został już dawno 
opisany przez badaczy naszego mózgu: w przypadku emocji reakcję automatyczną 
wzmacnia analityczny namysł, a „dolna” (wzgórze–ciało migdałowate) i „górna” 
(wzgórze–kora mózgowa–ciało migdałowate) droga reagowania mózgu prawie 
zawsze działają równolegle i mogą wysyłać sprzeczne sygnały, stąd częste doświad-
czanie przez nas mieszanych uczuć. Wprowadzony tu zabieg literacki jest więc 
spójny z obecnym stanem wiedzy, choć Zerocalcare nie proponuje czytelnikom 
psychologicznych wywodów. Jak wnioskujemy z licznych wywiadów, technika ta 
wprowadzona została do komiksów intuicyjnie. Autor zaznacza, że ma ogromne 
trudności, by zrozumieć, jak zarządzać emocjami i połączyć swoją sferę wewnętrz-
ną z zewnętrzem: „To dla mnie trudne, by te dwie perspektywy się porozumiały. 
Chciałbym, by się połączyły. Ale mi się to nie udaje” (Zerocalcare, 2017). Emocje 
odczuwane przez postaci komiksu to zazwyczaj emocje określane jako negatywne, 
ale, jak zauważa Rafał Ohme (2017, s. 105), strach, złość, wstręt i smutek to cztery 
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najważniejsze reakcje w świecie ludzi i zwierząt. Strach informuje o zagrożeniu, 
złość dodaje odwagi, wstręt chroni, smutek oszczędza energię, takie też funkcje 
pełnią w analizowanym utworze. Przeciwwagą dla ciągłego niepokoju, paranoi 
i nerwowości mają być pozytywne postawy odwagi i nadziei, które jednak zyskują 
karykaturalny wymiar, bo przedstawiono je jako wybrakowane (stary lew i pusz-
czyk). Choć emocje są reakcjami indywidualnymi, to pojawiają się najczęściej 
w kontekście społecznym, w czasie interakcji z innymi (por. Łosiak-Pilch, 2022). 
Społeczny kontekst emocji jest niezwykle istotny również dla Zerocalcare, reakcje 
emocjonalne mają wpływ na bliskich głównego bohatera i determinują jego kon-
takty z Camille – zmarłą przyjaciółką, z którą nigdy nie udało mu się zbudować 
relacji wykraczającej poza przyjaźń.

Niezwykły sukces Zerocalcare wynika z faktu, że stworzone przez niego po-
staci są wiarygodne i podczas lektury odczuwamy satysfakcję, mogąc się z nimi 
utożsamić. Zabarwienie czarno-białych (także dosłownie – komiks jest monochro-
matyczny) bohaterów emocjami sprawia, że stworzony w komiksie świat jest 
pełniejszy i bardziej zrozumiały. Dzieje się tak dlatego, że „wizja emocjonalna 
dostarcza nie tylko bardziej ekscytującego widoku otaczającego świata, ale przede 
wszystkim bardziej adekwatnego” (Dąbrowski, 2012, s. 332).
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