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Abstract. The aim of this article is to analyze Anna Ciarkowska’s Pestki through the lens of 
contemporary feminist theories. The concept of autogynography, which prioritizes female subject 
and (quasi)autobiographical or autofictional texts, provided a context for these considerations. In 
Pestki, “affect” had a significant impact on narrative, metaphors and language. This claim enables 
an examination of the corporeal subjectivity presented in the book in relation to the contested social 
norms and desired body image. The book highlights women’s attempts to articulate experiences of 
exclusion, while possible emancipation lies in a relational and coalition-based politics.
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Abstrakt. Celem artykułu była analiza i interpretacja książki Anny Ciarkowskiej pt. Pestki w od-
niesieniu do współczesnych teorii feministycznych. Istotny kontekst dla tych rozważań stanowiła 
koncepcja autogynografii, stawiająca w centrum kobiecy podmiot i teksty (quasi)autobiograficzne 
lub autofikcyjne. Przede wszystkim jednak w Pestkach na narrację, metaforykę i język oddziaływanie 
miały teorie afektywne, które pozwoliły zbadać przedstawioną podmiotowość korporalną w relacji do 
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norm społecznych i pożądanego kanonu piękna kontestowanych w książce. Książka ukazuje próbę 
wyrażenia doświadczeń wykluczenia, natomiast potencjalnym kierunkiem emancypacji staje się poli-
tyka relacyjno-koalicyjna.

Słowa kluczowe: feminizm korporalny, podmiot kobiecy, afekt, ciało, autogynografia, autofikcja

Krytyka feministyczna wywodząca się z filozofii feministycznej, od czasu jej 
wyodrębnienia się jako samodzielnej metody badawczej, zorientowana jest między 
innymi na to, jakie miejsce w świecie patriarchalnym zajmuje kobieta i jak w nim 
funkcjonuje, czy istnieje podmiot kobiecy i jak się wypowiada. Badacze zastana-
wiają się zarazem, czy można wykorzystać narzędzia teoretyczne w literaturze 
w celu wywołania realnej zmiany systemowej w zakresie walki z dyskryminacją 
kobiet (i czy literatura może w ogóle realizować takie cele). 

Celem literaturoznawstwa feministycznego jest dziś analiza roli, jaką przy-
pisuje się w tym kontekście kobietom – jak pisać, posiadając abiektalne ciało, jak 
tworzyć znaczenia, gdy język podmiotki pozbawiony jest politycznego sprawstwa. 
Doprowadziło to do wyodrębnienia się feminizmu korporalnego i materialnego 
oraz powrotu do teorii esencjalistycznych, które kontestowały abstrakcyjny i języ-
kowy charakter różnicy płciowej, o czym pisały m.in. Barad (2012), Hyży (2017), 
Rogowska-Stangret (2017), Szopa (2018). Różnica stała się centrum działań kultu-
rowych, a pisarki postanowiły ją afirmować, sprzeciwiając się dążeniom feminizmu 
liberalnego do zniwelowania różnic między płciami i włączenia kobiet w obręb 
społecznie usankcjonowanych hierarchii – do tzw. męskiego świata. 

1. AUTOGYNOGRAFIA AFEKTYWNA

Domna Stanton zaproponowała termin autogynography, za pośrednictwem któ-
rego „podważała esencjalizm krytyki i proponowała badanie kobiecej autobiografii 
za pomocą kategorii zwielokrotnionej odmienności podmiotu” (Smith i Watson, 
2012, s. 48). Próbowała w ten sposób przeciwstawić się przywłaszczeniu tego typu 
narracji przez tradycyjne literaturoznawstwo. Badaczki autobiografii kobiecych 
skupiają się więc na kobiecej egzystencji, nie pomijając politycznej rzeczywistości, 
w której żyją. Bohaterkami tego typu narracji są zazwyczaj antyheroiny – podmiot-
ki, które odznacza „nieudacznictwo”, kryzys egzystencjalny (Nadana-Sokołowska, 
2017, s. 230). Antagonistą jest natomiast patriarchat – w jego kontekście powstaje 
kobiece „ja” piszące i czytające. Pozwala to na dostrzeżenie, w jakich punktach 
łączą się doświadczenia opresji, pomimo różnorodności zajmowanych przez kobiety 
miejsc w hierarchii społecznej. 
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Ważną strategią jest „ciałopisanie”, włączanie w narrację tego, co abiektalne 
(ciało, krew, fizjologia) i afektywne (w szczególności wstydu, winy, strachu). 
Autorki tego rodzaju opowieści chętnie wprowadzają do nich obrazy odsyłające do 
milczenia, ciszy, ciemnych otchłani, morza, uśpionych wulkanów – wskazując na 
to, że głos kobiety jest niewysłuchany lub lekceważony. Rozdzielność doświadczeń 
ciała i afektu oraz politycznego komponentu podmiotowości jest niemożliwa – to 
właśnie „nieracjonalne” i „niepoznawcze” elementy odbioru świata są czynnikami 
sprawczymi w procesie budowania relacji z innymi (Glosowitz, 2019, s. 39–40). 
Dzięki tym czynnikom możliwe jest postrzeganie twórczości artystycznej jako 
międzypodmiotowej komunikacji – afekt prowadzi do idei, a sama idea może za-
prowadzić do działań; doświadczenie estetyczne jest bowiem ponadjednostkowe 
(Glosowitz, 2019, s. 47).

Według Glosowitz to właśnie afekt pozwala badać podmiotowość jako ucie-
leśnioną, ulokowaną i relacyjną. Wstyd jest obowiązkowym składnikiem spo-
łeczeństw patriarchalnych i podporządkowuje sobie podmioty, które w obawie 
przed karą odgrywają ustalone przez ten system role społeczne. Jest afektem, który 
wymusza identyfikację z wartościami zbiorowymi, na przykład religią. Dlatego to 
wstyd ze wszystkich reakcji afektywnych ma „największy potencjał ujednolicania 
tożsamości indywidualnej z kulturową” (Glosowitz, 2019, s. 107).

Za Sarą Ahmed i Teresą Brennan autorka Maszynerii afektywnych zauważa, że 
indywidualna osobowość nie jest źródłem afektu, a sam afekt jest ulokowany poza 
jednostkowym ciałem. Afekt to potencjalność i pozwala przemienić siebie i to, co 
wokół. Pomaga w tym feministyczna genealogia oraz kartograficzne „mapowanie” 
– afekt znajduje się bowiem w układzie zależności pomiędzy „tekstem, światem 
i podmiotami zaangażowanymi w proces ich percepcji” (Glosowitz, 2019, s. 36).

Zaprezentowane teorie znajdują uzasadnienie we współczesnej literaturze pol-
skiej pisanej przez kobiety. Powstają teksty quasi-autobiograficzne, najczęściej w nar-
racji pierwszoosobowej. Autofikcja to strategia prozatorska, w której fikcja literacka 
włącza materiał biograficzny i konstruuje narrację pierwszoosobową – podmiot 
mówiący nieustannie oscyluje między identyfikacją a dystansem, natomiast granica 
między autentycznością a kreacją jest celowo zatarta. Praktyka ta umożliwia artyku-
lację bolesnych, inicjacyjnych doświadczeń, jednocześnie umieszczając je w planie 
fikcyjnym, tak aby uniemożliwić autobiograficzną rekonstrukcję życia i zatuszować 
autorską sygnaturę. Autofikcyjne zabiegi pełnią więc często funkcję ekspresywną, 
a nawet autoterapeutyczną (Turczyn, 2007, s. 205–206; Czyżak, 2020).

W kontekście współczesnej literatury polskiej pisanej przez kobiety formy 
quasi-autobiograficzne mogą więc służyć eksponowaniu motywu dziedziczenia 
kobiecej opresji poprzez subiektywną, pierwszoosobową perspektywę narracyj-
ną, a relacje rodzinne znacząco wpływają na rozwój dojrzewających dziewcząt. 
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Proza ta ilustruje uwikłanie kobiet w dyscyplinowanie ich ciał i jest próbą ujęcia 
doświadczanej niesprawiedliwości. Na warsztat autorki biorą „afektywne kompo-
nenty podmiotowości”, które są wykorzystywane jako „biologiczne dyspozycje” 
(na przykład macierzyństwo i praca afektywna), dotyczą codzienności i próby 
przetrwania w rzeczywistości („bezwstyd jako modus odrzucenia normatywnego 
porządku płci”), mierzą się z „kobiecą ofiarnością” („choroba jako stan alienacji ze 
świata”), związane są ze zdolnością do nawiązywania relacji (miłość jako struktura 
władzy) i służą adaptacji do życia w nowym świecie – przekraczania relacji wła-
dzy budujących hierarchie społeczne (Glosowitz, 2019, s. 226). Do popularnych 
w ostatniej dekadzie utworów wpisujących się w nurt autofikcji lub prozy quasi-au-
tobiograficznej i eseistycznej można zaliczyć m.in. takie pozycje, jak Pustostany, 
Cukry i Czerwony młoteczek Doroty Kotas, Mireczek Aleksandry Zbroi, Bezmatek 
Miry Marcinów, Dziewczynki. Kilka esejów o stawaniu się Weroniki Murek, Moja 
ukochana i ja Renaty Lis czy Wczoraj byłaś zła na zielono Elizy Kąckiej.

Do książek stanowiących egzemplifikacje powyższych strategii literackich 
należą Pestki Anny Ciarkowskiej. Analiza i interpretacja tego tytułu w kontekście 
zaprezentowanych teorii, jako przykład współczesnej afektywnej prozy emancy-
pacyjnej, stanowi przedmiot niniejszego artykułu.

2. DZIEWCZYŃSKOŚĆ JAKO TOŻSAMOŚĆ RELACYJNA 
I AFEKTYWNA

Pestki to proza fragmentaryczna – książka podzielona jest na cztery rozdziały, 
chronologicznie ukazujące drogę życiową protagonistki, a każdy z nich podzielony 
jest na fragmenty, migawki, impresje i krótkie wspomnienia układające się w hi-
storię młodej kobiety. Poznajemy życie bohaterki poprzez quasi-autobiograficzną 
strukturę tekstu. Pozostali bohaterowie są częścią wspomnień protagonistki, nie 
mają szczegółowego rysu psychologicznego, ich istnienie uzależnione jest od 
wpływu, jaki mieli na narratorkę.

Rozdziały książki można pogrupować tematycznie. Pierwszy dotyczy dzieciń-
stwa i socjalizacji dziewczynki, która nie rozumie zasad, jakimi powinna kierować 
się w relacjach z innymi; drugi związany jest z dojrzewaniem płciowym – próbą 
poradzenia sobie w bezlitosnym środowisku szkolnym; trzeci rozdział porusza pro-
blem relacji z mężczyznami i jak wpłynęły na nie poprzednie dwa etapy życia; ostatni 
dotyczy zmagania się protagonistki z depresją, którą lekceważą bliskie jej osoby.

Socjalizacja do roli płciowej została w książce przedstawiona poprzez ję-
zyk, wobec którego bohaterka nie jest w stanie zastosować żadnej strategii oporu. 
Wielokrotnie zaznacza, że nie rozumie, co oznaczają niektóre pouczenia, nie ma 
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dostępu do języka, który ją dyscyplinuje. Słyszy jedynie „nie” z czasownikami – 
„[nie] przeszkadzaj, [nie] histeryzuj, to [nie] wypada, tak [nie] można…” (P, s. 51), 
„nie udawaj” (P, s. 31), „nie płacz” (P, s. 91); „nie” z przymiotnikami – „nieładna”, 
„niebrzydka”, „niegrzeczna” (P, s. 121); porównania – „zobacz, jak się inne dzieci 
zachowują!” (P, s. 25); groźby – „niegrzeczne dziewczynki idą do piekła” (P, s. 27); 
podważanie jej odczuć – „przesadzasz” (P, s. 89), „czemu musisz tak drążyć?” (P, 
s. 91); zawstydzanie – „ale ty mi wstyd przynosisz” (P, s. 20), „ludzie patrzą” (P, s. 37). 

Od małej dziewczynki wymagana jest dojrzałość kobiety. Każdy fragment 
rozpoczyna się od zakazu, nakazu lub reguły, według której bohaterka powinna się 
zachowywać. Jest uwięziona w obcym języku: „Świat składa się ze słów, które do 
mnie powiedzieliście” (P, s. 5); „nie umiałam wiersza, tylko słowa w kolejności, 
jaką mi podano i jakiej kazano się uczyć wieczorami” (P, s. 41). Pierwsze oznaki 
rozumienia, co to znaczy być kobietą w patriarchalnym społeczeństwie, związane 
są ze zrozumieniem takich określeń, jak „głupia”, „brzydka”, „niezdarna”, „nie-
zgrabna”, „płaczliwa”, „leniwa”, które internalizuje. Jest „najgorszym dzieckiem 
na świecie”, bo składa się „z płaczu i histerii, z piskliwego krzyku, wykrzywionej 
buzi i tupania nogami” (P, s. 25). Jest abiektalnym dzieckiem „nadgniłym” (P, s. 36).

Dominującymi afektami, wokół których zorganizowana jest socjalizacja do 
życia w społeczeństwie dziewczynki, to wstyd i strach. Poszczególnie zachowania 
bohaterki są naznaczone wstydem, którego doświadczają jej matka i babcia. Jeżeli 
zawstydzanie nie skutkuje, straszy się dziewczynkę powtarzającymi się w książce 
groźbami: „bo cię oddam”, „bo pan cię zabierze”.

Ów pan – fantazmat mężczyzny – „wygwizduje nieznane melodie”, również 
posługuje się językiem nieznanym protagonistce. Dziewczynkę nawiedza wizja jego 
zaciśniętej pięści. W jej rodzinie mężczyzna oznacza przemoc – historia ojca jest 
nieznana, nie jest w żaden sposób nawet wspomniany, natomiast dziadek złożony 
jest ze skrawków opowieści, określeń „świnia”, „cham” i „prostak”. Mężczyźni 
związani są z tym, co złowrogie i ciemne, a gdy zwracają na nią uwagę – „noc za-
chodzi przedwcześnie” (P, 101), „wychodzę i boję się chłopaków, którzy w bramie 
piją noc” (P, s. 147).

Protagonistka jest osobą, która nie ma stabilnej podmiotowości, a każdy aspekt 
jej tożsamości ma „skazę” patriarchatu: „Gdybym tu i teraz rozpadła się na tysiąc 
części, stałabym się zbiorem głosów, które mówią mi, jak żyć” (P, s. 5). Bohaterka 
nie może dokonać samookreślenia – ciągle mówi, że nie wie, kim jest albo jak być 
tymi, o których mówią inni: „Nie wiedziałam jeszcze, jak to jest być lub nie być 
czymkolwiek” (P, s. 17). Szuka jakichkolwiek śladów tożsamości w genealogii: 
„A ty, babciu, kim byś była, gdybyś mogła być jeszcze raz? / Jak to: kim? […] Tym 

1	 Każdy cytat z książki będzie oznaczany skrótem P i numerem strony.
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samym, co jestem. Kimkolwiek. (P, s. 53)”; „Co z ciebie wyrośnie? – martwiła 
się mama, a ja najpierw myślałam, że Ktoś, potem że Ktokolwiek. A na końcu że 
Nikt” (P, s. 55–56).

3. BABKA, MATKA I CÓRKA – TRÓJKĄT PATRIARCHALNY

Książka rozpoczyna się fragmentem opowiadającym o narodzinach głównej 
bohaterki, która jest bezimienna. To dziewczynka urodzona na granicy północy, 
nie wiadomo nawet, którego dnia (P, 7). Wychowujące protagonistkę kobiety także 
pozostają bezimienne. Narodziny dziewczynki oznaczają, że początek narracji jej 
życia związany jest z matką – „pierwsze wspomnienie zostaje na zawsze w matce”, 
to tajemnica „przemienienia krwi w krew” (P, s. 7). Pierwszym chwilom dziec-
ka towarzyszy monolog wyobrażony matki – „urodziłam dzikie dziecko”, które 
musiało „dać się oswoić”, bo było „zbyt słabe na samotność” (P, s. 11). Kobieta 
nie może przetrwać samotnie – musi się dostosować, z czego matka zdaje sobie 
sprawę. Urodzenie dziewczynki oznacza wykonanie pracy reprodukcyjnej, która 
ma przygotować ją do wejścia w męski świat. Tym fragmentom towarzyszy leksyka 
związana z reifikacją: „Jestem dzieckiem, czyli czymś nieco tylko większym od 
rzeczy” (P, s. 23). Kobieta, która może być uznana za człowieka, jest zdyscypli-
nowana, natomiast kobieta, której nie dało się „uczłowieczyć”, pozostaje dzika, 
a „o dzikich dzieciach trzeba zapomnieć, aż one same zapomną” (P, s. 11).

Matka i babka nie dostrzegają tego, co powoduje ich kolektywne cierpienie – 
metody wychowawcze, które zniewalają kolejne pokolenia kobiet. To błędne koło 
zinternalizowanego patriarchatu, a normy życia społecznego poznane w dzieciń-
stwie stanowią punkt wyjścia dla rozwijającej się osobowości młodej dziewczyny. 
Wychowywana w strachu i wstydzie dziewczynka, dorastając, dostrzega to, czym 
straszą ją kobiety w domu – internalizuje ich strategie przetrwania.

Gdy protagonistka ma pierwszą miesiączkę, jej matka komentuje: „Już? No 
trudno” (P, s. 59). Menstruacja oznacza pewien rodzaj inicjacji, podczas której 
dziewczynka staje się kobietą. „Trudno” oznacza w tym przypadku obowiązek po-
godzenia się z tym, jakie cierpienie przyniesie córce bycie kobietą – odtąd zaczęły 
ją definiować jej funkcje reprodukcyjne.

Charakterystyczne dla języka tych kobiet są eufemizmy, niedopowiedzenia, ta-
jemnice, szepty, w końcu – milczenie. Menstruacja jest określana jako „to”, które 
nigdy się nie kończy – zawsze jest się w trakcie, po lub przed. Kobieta nie ma swojej 
seksualności i języka, którym ją nazywa: „Masz jeszcze na to czas”; „na te sprawy – 
powiedziała ustami mamy inna kobieta, bo moja mama nie miała tych spraw” (P, s. 61). 
Kobiety, które wypełniły swój obowiązek reprodukcyjny, tracą swoją seksualność. 
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Tajemnica seksu ujawniana jest z obrzydzeniem, zawstydzeniem, nieśmiałością, 
zażenowaniem, jest sprawą „tykającą w ciele jak ładunek wybuchowy” (P, s. 61). 
Seksualność kobiety naznaczona jest żałobą: „utracisz to coś na zawsze”, dziewczyna 
jest na „straconej pozycji”, zawsze „trochę czyjaś” (P, s. 62). Seks jest tutaj pewnym 
rodzajem traumy generacyjnej, nieprzyjemnym obowiązkiem, „który wypełniły też 
babcia, prababcia i pierwsza kobieta” (P, s. 62). Życie sprowadza się w książce do 
tego, że „tak już będzie zawsze, że to wszystko, co robimy przez całe życie: czekamy, 
aż coś się zacznie, i czekamy, aż coś się skończy. Już albo jeszcze” (P, s. 96).

Genealogia kobiet to genealogia śmierci – kobieta albo pozostaje u boku męż-
czyzny, albo skazana jest na samotność, starość, śmierć, tak jak babcia i matka, co 
zauważa sama narratorka-protagonistka: 

Mama babci umarła, umrze mama mojej mamy, wreszcie umrze mama. Rozpoczęłam moją 
małą, trwająca już zawsze żałobę. Żałobę wstecz i na zaś. Usiadła mi ta myśl na ramieniu i jeszcze 
ta, że matkowanie jest funkcją przechodnią i mnogą, która się rozkłada na wiele kobiet jednocześnie, 
w różnych momentach i w różnym wieku, ale zawsze dożywotnio, a nawet pośmiertnie (P, s. 21).

Mama bohaterki jest falliczną reprezentantką patriarchalnego obrazu kobie-
ty. Zawsze zorganizowana, uosabia niewinność, nieskalanie seksualnością, jak 
mickiewiczowski „puch marny”, który pozbawiony jest ciała: „Kręci się lekko 
po kuchni, jakby była dmuchawcem rozsypującym wokół biały puch” (P, s. 39). 
Dziewczynka obserwuje ją bacznie, chce doświadczyć jej potknięcia, dostrzec 
w niej niedoskonałości, pęknięcia fasady. 

Matkę charakteryzują białe artefakty niewinności – mleczny ząb i szpik, ukru-
szony kawałek filiżanki, ususzony na biało krab, koraliki, serwetka z numerem 
telefonu, kość. Biel jest kolorem prześladującym główną bohaterkę. To nie tylko 
wspomniany symbol czystości, niewinności, odcieleśnienia, lecz także biały atra-
ment, którym kobieta zapisuje swoją historię – atrament niewidoczny, kreślący 
słowa niemające znaczenia na przezroczystym materiale: „Tam, w środku, w prze-
zroczystym pergaminie, jest człowiek” (P, s. 97). Egzemplifikacja bieli w książce 
jest obszerna i ukryta w pozornie nic nieznaczących sformułowaniach: „Słowa, 
którymi kiedyś karmiła mnie mama, były białe i miały smak owocowej kaszki” 
(P, s. 13), słowa wpadają do niej jak przez mleczną szybę (P, s. 15), „biały kie-
łek” z pestki, który wwierca się w „ziemię tkanek” (P, s. 32); mleczne świetlówki 
w szkole (P, s. 73); biała blizna po samookaleczaniu (P, s. 93), bielejące palce (P, 
s. 139), mleczna myśl o śmierci (P, s. 191), biała tabletka (P, s. 201), białe ciało 
dotykane przez mężczyznę (P, 203), strzaskana biała waza (P, s. 207).

Narratorka opisuje świat nie tylko kolorami, ale angażuje w swoją opowieść 
wszystkie zmysły, dokonując synestezji, szczególnie w obliczu prób opisywania 
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języka, słów, doświadczeń komunikacyjnych – bohaterowie „żują głoski” (P, s. 17), 
w jej życiu „wszystko rwało się na zapłakane sylaby” (P, s. 33). Stosuje również 
bardzo szeroki wachlarz własnych metafor, którymi próbuje opisywać innych 
ludzi i siebie. Autorka sięga także po metafory ptasie – szara pliszka to ulatująca 
prababcia, koleżanka kracze i grucha niezrozumiałe sylaby (P, s. 20), obserwowane 
kobiety „dziobią słowa” i trzęsą im się podgardla (P, s. 27). W czasie dojrzewania 
dziewczyna dostrzega między nogami czarny, ptasi puch (P, s. 77). Zamknięta jest 
w klatce, tak jak wszystkie znane jej kobiety, „kury domowe”.

Protagonistka podejmuje również temat wpływu Kościoła na utrwalanie pa-
triarchalnego postrzegania roli kobiety – na niegrzeczne dziewczynki czeka pie-
kło, protagonistka płaci rachunki sumienia za bycie niemiłą, a jej matka, rodząc 
ją, odkrywa tajemnicę przemienienia krwi w krew. Kobieta pozostaje związana 
z abiektalną krwią – życiodajną, lecz odrażającą.

Istotną rolę w książce odgrywają metafory akwatyczne, szczególnie związane 
z morzem – matka jest „błękitna i niezmącona” (P, s. 29), kobiety to ławica ryb, 
skazana na złapanie w sieć, dzieciństwo to ciemnozielona głębia, z której trzeba jak 
najszybciej wydostać się na biały piasek (P, s. 115). Protagonistka po debiucie seksu-
alnym czuje, że wchodzi w ubraniach do morza, jej ciało jest lepkie i ciężkie, próbuje 
nieskutecznie spłukać z siebie niechcianą inicjację (P, s. 117). Jej chłopak „cumuje” 
w dziewczynach, a każda myśli, że jest ostatnią wyspą, „najbielszym piaskiem” 
(P, s. 133), miłość i odrzucenie są zaś jak woda odbierająca powietrze (P, s. 145). 
Jedynym ratunkiem dla kobiety jest zanurzenie się w bieli – trzymanie się stabilnego 
podłoża wyspy, ustalonego porządku płci, a niedostępne, głębokie morze, wolność 
od reguł życia społecznego, która czeka na odkrycie, oznacza niebezpieczeństwo. 

4. PRZEMOC KORPORALNA JAKO SPOSÓB DYSCYPLINOWANIA 
DZIEWCZĄT

Narratorka-protagonistka jest nieustannie porównywana przez dorosłe kobiety 
do pięknej Malinki, rówieśniczki będącej cielesnym przeciwieństwem bohaterki. 
Dziewczyna porównywana jest do Anioła, realizuje fantazmat kobiety idealnej 
(P, s. 79). W okresie dojrzewania akceptuje pogląd, że jej pozycja społeczna jako 
kobiety jest uzależniona od dostosowania się do potrzeb mężczyzn – ostatecznie 
„Malinka przeklina chłopców, bo ona już wie, że z chłopców wyrosną mężczyźni, 
o których mówiła jej mama. […] opuszczający, zostawiający, niepewni, niezdecy-
dowani, wybredni, nachalni i władczy […]” (P, s. 135–136).

Kobieta jest ciągle podglądana – nigdy nie wie, kiedy ktoś ją obserwuje i sama 
ogląda siebie męskim okiem, od wczesnego dzieciństwa jest uczona tego, że wygląd 
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jest wyznacznikiem jej wartości, a ten pożądany może osiągnąć poprzez sprawo-
wanie nieustannej kontroli nad ciałem. Dlatego fragmenty książki dotyczące doj-
rzewania są podporządkowane oczekiwaniom chłopców i mężczyzn. Dojrzewające 
ciało protagonistki rośnie i „brzydnie”, a bohaterka czuje, jakby jej ciało nigdy tak 
naprawdę nie należało do niej: „Rozpychałam się, ale ono było jak za ciasny, zbyt 
jaskrawy strój gimnastyczki, skrępowanej wrzynającymi się pod pachami i w kroku 
materiałem, w którym odlewa się niepełny, wstydliwy kształt kobiety” (P, s. 67).

Okres dojrzewania to także czas normalizacji przemocy – „chłopcy już tak 
mają” (P, 51). Gdy dziewczynka agresywnie odpowiada na „końskie zaloty” ko-
legi, słyszy: „Kto to widział, żeby dziewczynka się tak zachowywała” (P, s. 51). 
Protagonistka słyszy ze strony matki i babci, że bez mężczyzny może stracić ro-
zum; to mężczyzna ma za zadanie kobiecie poukładać życie, nie pozwolić na 
„głupoty, szaleństwa, wybujałe myśli” (P, s. 139). Żeby zostać zaakceptowaną 
w grupie, dziewczynka musi mieć zewnętrzne oznaki kobiecości, np. piersi. Jej 
istnienie uzależnione jest od bycia widoczną, nie może sama obserwować, będąc 
niezauważoną – to, że menstruuje, nie ma znaczenia, bo tego nie widać (P, s. 99). 
Momentem inicjacyjnym jest kupno stanika – marzenie dziewcząt, które mogą 
pokazać swoją kobiecość, a jednocześnie zakryć „wulkaniczne wyspy” (P, s. 99). 
Wtedy przestają być dzieckiem, zaczynają być uznawane za kobiety. Brakuje tutaj 
instancji pośredniej – swobodnej dziewczyńskości, w czasie której podmiotka może 
odkrywać samą siebie i życia innych dziewczyn. Rozważania te podsumowuje 
Malinka pytaniem pozostawionym bez odpowiedzi: „Myślisz, że kobiety mogą 
przyjaźnić się z dziewczynami?” (P, s. 100).

W relacjach z mężczyznami na pierwszy plan wysuwa się brak wiary w zdol-
ności poznawcze i podmiotowość kobiety. To ona jest kapryśna, emocjonalna, 
oczekuje zbyt wiele. Żaden z opisywanych stosunków seksualnych protagonistki 
nie wiązał się z przyjemnością: 

[…] żadnego nie miałam tak naprawdę, bo dotąd sądziłam, że to oni mnie mają, że mnie wybiera-
ją i biorą, a ja tylko się zgadzam lub nie. Tak, nie wiem, nie. Dobrze jest się zgadzać, mówią koleżanki, 
bo inaczej to niedotykalska, ale też dobrze się trochę nie zgadzać, bo inaczej puszczalska (P, s. 123).

Śmierć wydaje się protagonistce rozwiązaniem problemów tożsamościowych. 
Świat w depresji jest mleczny – cierpienie przybliża ją do biernego, białego, nie-
winnego „ideału”: „Wszystko lekko zakurzone, zabielone, zaciągnięte rzadką gazą, 
bielmem, cienkim kożuchem” (P, s. 175). Przedstawia swoje ciało jako zburzony 
dom – nic nie jest poukładane, posprzątane, ugotowane. Swoje ciało postrzega jako 
narzędzie do utrzymywania dyscypliny – służy ono przede wszystkim do ukrywania 
tego, co abiektalne, spełniając tym samym oczekiwania estetyczne społeczeństwa:
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Nie wiem, czy moje ciało było kiedykolwiek na wierzchu. Wszystko przecież ukrywam w za-
kamarkach: pod powiekami, pod językiem, pod pachami i między palcami. Trzymam tam zaciśnięte 
sekrety fizjologii. Pot, włosy, krew, łzy i ślinę. Wszyscy składamy się z tego samego, a jednak ciągle 
próbujemy to skrzętnie ukryć przed innymi. […] Wszystko jest dobrze, dopóki nic nie naruszy 
pierwszej warstwy obronnej: twardej powłoki podkładu i tuszu, balsamu, dezodorantu, lakieru do 
paznokci, perfumowanych wód. Potem jest druga warstwa koronkowej bielizny, ażurowych staników 
i korygujących rajstop. I trzecia: sukienki i spódnice, bluzki i rozpięte guziki. Dopiero gdzieś w głę-
bi, w małej kieszonce na piersi, a właściwie pomiędzy piersiami, pod żebrami, pod tkanką mięśni, 
trzymam ostatni kawałek ciała. I wiem, że on żyje (P, s. 68). 

Kobieta doświadcza konsekwencji traumy – powraca myślami do pierwszych 
lat życia, czuje się znów jak dziewczynka, która pakuje się do szkoły. Myśli o ty-
tułowych pestkach, lękach zasianych w dzieciństwie: „Coś we mnie rosło, nara-
stało, piętrzyło się pod mostkiem, zabierając miejsce na oddech” (P, s. 201). Jest 
społecznie wyalienowana, tak jak matka dziewczyny, gdy cierpiała przy porodzie 
w samotności. Dokonała się śmierć podmiotu – „człowiek, który rodzi się w taką 
noc, ze smutku i tęsknoty nie może chcieć żyć” (P, s. 221). Noc, związana w tej 
powieści konsekwentnie z przemocą ze strony mężczyzn, czyli zarazem ze strony 
patriarchalnego systemu dyscyplinującego kobiece ciała, jest porą niekończącą się. 

5. POLIFONICZNOŚĆ NARRACJI O WYKLUCZENIU 
W KONTEKŚCIE PROJEKTÓW EMANCYPACYJNYCH

Wielość redefinicji podmiotu kobiecego i ostateczne odrzucenie tej kategorii 
przez wiele teoretyczek sprawia, że wciąż trudno jednoznacznie określić, czym jest 
(i czy istnieje) „język kobiet”. Współcześnie mniej liczy się uniwersalny fantazmat 
podmiotu kobiecego, który pełniłby funkcję emancypacyjną – autorki częściej 
koncentrują się na pojedynczych kobietach. Prezentują przy tym różne postawy 
pisarskie. Glosowitz wyszczególnia m.in. strategię ofiarniczą – to „negatywna 
symbolika kobiecości związana z brakiem, z tym, co utracone, przez zaklinanie 
i rewindykację przeszłości” (Glosowitz, 2019, s. 62). Jest to zarazem strategia 
dominująca w prozie Ciarkowskiej.

Pisarka wykorzystuje fragment, a tworzona przez nią proza jest eseistyczna, 
silnie zmetaforyzowana, afektywna. Protagonistka w tekście się rozbiera – nie tyle 
ujawnia się przed męskim czytelnikiem, co odsłania dla czytelniczek. Dostrzegają 
one w jej ciele swoją reprezentację. Znikomość relacyjności i skoncentrowanie na 
indywidualistycznym doświadczeniu powoduje jednak odizolowanie podmiotów od 
relacyjnych systemów wiedzy-władzy. Często narracja o ciele obejmuje ukazanie 
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go jako czynnika sprzyjającego patriarchalnemu zniewoleniu. Współczesne pisarki 
mają niekiedy trudność w odkryciu sprawczego potencjału kobiecego ciała, które 
nie jest opozycyjne w stosunku do kultury, lecz aktywnie uczestniczy w świecie 
i tworzy znaczenia. Samodzielnie, bez udziału innych kobiet i mężczyzn kontestu-
jących ów porządek, protagonistki nie są w stanie sprzeciwić się zastanym regułom. 

Ciarkowska akcentuje konieczność emancypacji i przedstawia doświadczenie 
opresji, jednak w jej narracji brakuje szerszego ujęcia płciowości mężczyzn. Ich 
nieobecność jako podmiotów ucieleśnionych sprawia, że to kobiety pozostają 
„materialne”, podczas gdy mężczyźni funkcjonują przede wszystkim w kontekście 
kulturowym – „nie byli nadzy, chociaż rozbierali się do różowych ciał” (P, s. 165). 
Wyjątkiem są pojedyncze, ironiczne kontestacje ich odcieleśnienia: „byli jak przed-
miot na granicy pola widzenia” (P, 165), mężczyzna to „witruwiański człowiek, 
prężący się teraz w koło i kwadrat” (P, 165).

To, co wyróżnia jednak emancypacyjną prozę Ciarkowskiej, to analiza dziedzi-
czonej, zinternalizowanej mizoginii, która uniemożliwia stworzenie bezpiecznych, 
wolnych od genderowej dyscypliny przestrzeni – tytułowe pestki to obezwład-
niające, odbierające wolność samodzielnego kształtowania znaczeń lęki, które 
zostały zasiane przez inne kobiety w dzieciństwie: „Coś we mnie rosło, narastało, 
piętrzyło się pod mostkiem, zabierając miejsce na oddech” (P, s. 201). Do wstydu 
i strachu, podstawowych afektów, których doświadcza bohaterka, dołączone zo-
stało poczucie winy, wywoływane m.in. przez inne kobiety: „Co z tobą jest nie 
tak?”; „Nie dbasz o siebie”; „Inni mają gorzej”; „Zajmij się czymś”; „Lecz się”. 
Instytucjonalna pomoc również nie jest skuteczna: „Co to, chłopak się panią zająć 
nie umie, czy jak? […] Przy dzieciach nie ma to tamto. Nie ma czasu na rojenie 
problemów” (P, s. 193). Jej krytyk ma twarz partnera, matki, obcego człowieka – 
czuje się obserwowana i oceniana przez wszystkich, internalizuje doświadczane 
od dziecka afekty: „Umieram ze wstydu” (P, s. 218).

Pisanie i  szukanie sposobów na ukazanie absurdalności słów, jakie kierują 
do protagonistki inni ludzie, jest punktem zwrotnym i gestem mikroemancypacji. 
Początkowo jej twórczość była bagatelizowana lub wyśmiewana: „Patrzcie, jaka z niej 
pisarka” (P, s. 71). Intymne zapiski to nie „prawdziwa” literatura, odmawiano jej więc 
dostępu do „prawdziwego” pisania. Gdy koleżanki zabierają jej dziennik, czuje się 
niewysłuchana, niezrozumiana. Mężczyźni również stanowią przeszkodę w wyraże-
niu siebie – chłopak „przerywa moją opowieść, bo trochę przynudzam” (P, s. 143). 

Mimo to pisze, a jej opowieść jest nie tylko ukierunkowana na autoterapię, 
ale także stanowi komunikat do czytelniczek. Mówi o dziewczynie chłopaka, 
z którym spędziła noc: „Pewnego dnia ona sięgnie po tę książkę, przypadkiem albo 
tknięta ciekawością, i wypadną z niej niemal białe płatki” (P, s. 127). Podobnie 
relacja przyjacielska Malinki i bezimiennej protagonistki jest przykładem powoli 
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dojrzewającego i empatycznego siostrzeństwa, które może być szansą na dostrze-
żenie wspólnego obszaru opresji doświadczanej przez wszystkie kobiety, pomimo 
powierzchownych różnic między nimi.

Analiza tego typu tekstów pozwala na wyszczególnienie strategii narracyjnych, 
jakie charakteryzują pisanie kobiet i motywacje te nie istnieją w próżni. Wypowiedzi 
usytuowane są na tle tekstów innych kobiet i wchodzą w dialog z kulturą, w której 
autorki funkcjonują. Istotne jest jednak unikanie sprowadzania kobiety do kolej-
nego symbolu, abstrakcyjnego bytu, co czyni z nią właśnie kultura patriarchalna. 

bell hooks traktowała pisanie (quasi)autobiograficzne zarówno jako „odpowia-
danie” (talking back), jak i „mówienie do siebie” (talking to myself), łącząc w ten 
sposób osobiste „ja” ze zbiorowym „my” (Smith i Watson, 2012, s. 78). Kobiece 
teksty mogą być więc polifoniczne, pozwalając na kolektywne dostrzeżenie różnic 
i podobieństw. Pozwala to na uniknięcie pułapki polaryzacji – totalnego określenia 
podmiotu oraz – przeciwnie – wolności totalnej w arbitralnym ustanawianiu zna-
czeń (Smith i Watson, 2012, s. 74). Analizowana przeze mnie pozycja wpisuje się 
w popularny rodzaj introspektywnych, jednostkowych narracji o wykluczeniach. 
Kobiety poszukują języka, który najtrafniej oddałby ich doświadczenia, tworzą 
podmiotki na swoje podobieństwo, nadając im cech autobiograficznych. Szansą 
na rozwiązanie problemu braku skutecznych strategii emancypacyjnych może być 
polityka relacyjna i koalicyjna zrzeszająca różne rodzaje podmiotów.
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