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Riassunto. La biografia di Alessandro Manzoni, uno degli scrittori più influenti del Romanticismo 
in Italia, è ben nota ai suoi lettori. Da questo presupposto parte Natalia Ginzburg, importante scrittrice 
del Novecento, nella sua opera La famiglia Manzoni. L’autrice, nota per aver affrontato il problema 
delle complesse relazioni tra i membri della famiglia, descrive nel testo una prospettiva interessante 
e variegata che, sebbene sia incentrata sul destino di Alessandro, vede partecipare in egual misura alla 
storia anche i singoli personaggi. Così facendo la Ginzburg mette in luce le loro emozioni. Il presente 
articolo punta a descrivere l’unicità del rapporto tra lo scrittore e sua figlia Matilde. La corrispondenza 
originale mostra una giovane donna sola e malata intenta a ricercare l’attenzione e l’amore del famoso 
padre. L’analisi della storia di Alessandro e Matilde Manzoni parte da considerazioni teoriche sui 
generi letterari, ravvisabili nell’opera della Ginzburg, assieme ai concetti del trauma, della memoria 
e della postmemoria.
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Abstract. The biography of Alessandro Manzoni, one of the most influential writers of Italian 
Romanticism, is well known to his readers. This is the starting point for Natalia Ginzburg, an im-
portant 20th-century writer, in her work La famiglia Manzoni [The Manzoni Family]. The author, 
known for addressing the complex relationships between family members, describes an interesting 
and varied perspective in the text which, although focused on Alessandro’s destiny, also sees the in-
dividual characters participating equally in the story. In doing so, Ginzburg highlights their emotions. 
This article aims to describe the uniqueness of the relationship between the writer and his daughter 
Matilde. Their original correspondence shows a lonely and sick young woman seeking the attention 
and love of her famous father. The analysis of the history of Alessandro and Matilde Manzoni starts 
from theoretical considerations on literary genres, recognisable in Ginzburg’s work, together with 
the concepts of trauma, memory and post-memory.
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Abstrakt. Biografia Alessandra Manzoniego, jednego z najbardziej wpływowych pisarzy ro-
mantyzmu we Włoszech, jest dobrze znana jego czytelnikom. Z tego założenia wychodzi w  dziele 
La famiglia Manzoni [Rodzina Manzonich] Natalia Ginzburg, wybitna XX-wieczna pisarka. Autorka, 
znana z poruszania tematu rodziny, przedstawia w interesującą i zróżnicowaną perspektywę, która, 
choć skupia się na losach Alessandra, w równym stopniu uwzględnia również pozostałe postaci, uka-
zując w ten sposób ich emocje. Artykuł ma na celu opisanie wyjątkowości relacji między pisarzem 
a jego córką Matilde. Ich oryginalna korespondencja ukazuje samotną i chorą młodą kobietę, która 
pragnie uwagi i miłości słynnego ojca. Analiza historii Alessandra i Matilde Manzonich wykorzystuje 
teoretyczne rozważania na temat gatunków literackich, które dostrzec można w dziele Ginzburg, 
a także pojęcia traumy, pamięci i postpamięci.

Słowa kluczowe: Natalia Ginzburg, Alessandro Manzoni, emocje, rodzina, biografia, romantyzm

INTRODUZIONE. MANZONI, IL PADRE DELLA PATRIA

Definire Alessandro Manzoni, celebre autore romantico, padre della patria, della 
nazione o della cultura italiana, non è casuale o eccessivo. Queste sono le espressioni 
che ricorrono più di frequente nei manuali o in eventi ufficiali per descriverlo.

Il Presidente italiano Sergio Mattarella così si esprimeva nel 2023, in occa-
sione del 150esimo anniversario della morte dell’autore: “Un grande scrittore, un 
grande italiano, un grande milanese. Perché non si potrebbe spiegare Manzoni 
senza Milano e, credo che si possa dire, Milano senza Manzoni”, mentre la premier 
Giorgia Meloni ha detto allora: 

Italia e gli italiani celebrano oggi Alessandro Manzoni. La Nazione rende omaggio ad un 
grande italiano, dal pensiero universale e sempre attuale, che ha avuto un ruolo fondamentale nella 



Il Padre della Patria e la  figlia abbandonata… 177

diffusione della lingua italiana e ha accompagnato, con le sue opere, il Risorgimento e il cammino 
verso l’Unità d’Italia (Bravi, 2025). 

Non soltanto negli studi letterari, ma anche nella vasta sfera pubblico-giornali-
stica, a Manzoni vengono attribuiti titoli altrettanto gloriosi quali “padre dell’unità 
linguistica italiana” (Corsica Oggi, 2016) o “padre del romanzo storico” (SkyTG24, 
2025). Lo scrittore costituisce una delle figure emblematiche del Risorgimento 
italiano e dei primi anni dopo l’unificazione, attivo nella vita pubblica fino alla sua 
scomparsa e molto rispettato (Gaspari, 2010, p. 213). Fu proprio Manzoni a deter-
minare il carattere del Romanticismo italiano e a imporre a tutta la generazione di 
intellettuali i valori etici da trasmettere nella letteratura:

La rigida moralità ed il senso critico rivolto verso i tempi che correvano e i difetti della società; 
il sentimentalismo denso di meditazioni esistenziali e i [...] tentativi di scrutare nel profondo della 
propria anima [...] [I]l concetto di “utile” e “vero” e lo stesso “incivilimento” legato agli imperativi 
di risanare e modernizzare la società (Tylusińska 199, p. 193).

Indiscusso è l’impatto che l’autore ha esercitato sul patrimonio culturale ita-
liano, suscitando un grosso interesse verso di sé in quanto uomo.

MANZONI, PATER FAMILIAS, E NATALIA GINZBURG, 
NARRATRICE DELLA FAMIGLIA

Ci si domanda se la figura di Manzoni come padre della nazione possa conciliarsi 
con il suo ruolo di padre nell’accezione letterale del termine. Un ruolo, va detto, 
considerevole, poiché Manzoni ebbe in totale ben 10 figli, Purtroppo, però, dovette 
assistere alla morte prematura di 8 dei suoi figli vivendo fino al sopraggiungere della 
sua morte (88 anni) in uno stato di profondo dolore a seguito dei lutti familiari. 

Un tentativo dell’illustrazione di quest’aspetto si trova nella biografia La fami-
glia Manzoni di Natalia Ginzburg, pubblicata nel 1983. Il libro ci offre uno sguardo 
sul lato privato del celebre autore e dei membri della sua famiglia. Nel presente 
articolo si indagheranno nello specifico le emozioni di Matilde, una delle sue figlie, 
visto il suo particolare rapporto con il padre.

La scelta dell’argomento da parte della Ginzburg, autrice di opere quali Tutti 
i nostri ieri (1952), Le piccole virtù (1962), Lessico famigliare (1963), Caro Michele 
(1973), si rivela una naturale conseguenza della ricerca intellettuale del principale 
tema delle sue opere: le relazioni familiari. Così lo studioso Giulio Ferroni de-
scrive i testi della Ginzburg: “libri in cui la scrittrice sembra come voler salvare, 



Katarzyna Kowalik178

con partecipazione e insieme con distacco, i valori più nobili di una mai rinnegata 
tradizione borghese e familiare, l’evidenza di una civile misura dei rapporti quo-
tidiani” (Ferroni, 2015, p. 124). La famiglia Manzoni tocca queste problematiche 
in maniera molto originale dal punto di vista narrativo.

I GENERI LETTERARI AL SERVIZIO DI UNA RIVELAZIONE 
DELLE EMOZIONI. LE CARATTERISTICHE NARRATOLOGICHE 

E LE FONTI DELL’OPERA DI NATALIA GINZBURG

In effetti, il suo testo allude a tanti generi letterari. Abilmente connessi, dimo-
strano profondamente le relazioni familiari dei Manzoni. Prima di tutto, La famiglia 
Manzoni è una biografia, il che permette ai lettori di concentrarsi sulla dimensione 
umana della storia, dato che

[u]na biografia è prima di tutto un racconto, una narrazione di fatti. Il suo soggetto è un personaggio 
realmente esistito: “storico” in senso lato [...]. Il suo scopo è quello di mettere in evidenza la singolarità 

Un frammento dell’albero genealogico della famiglia Manzoni: i figli di Alessandro e della prima moglie 
Enrichetta Blondel, https://www.casadelmanzoni.it/la-famiglia-manzoni

https://www.casadelmanzoni.it/la-famiglia-manzoni
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e l’unicità di un’esistenza individuale, ponendo l’enfasi non tanto sull’ambiente storico e sociale in cui 
si è sviluppata ma sulla personalità del biografato in quanto tale (Castellana, 2024, p. 15).

La citazione sovrariportata mette in risalto una naturale tendenza dei biografi 
all’inserimento delle storie dei singoli protagonisti sullo sfondo di grandi avveni-
menti. Nell’opera della Ginzburg, ovviamente, i personaggi non vivono fuori tempo 
e fuori contesto dell’Italia del XIX secolo. Comunque, non sono questi a essere 
decisivi per lo sviluppo dell’azione, ma le situazioni quotidiane, le conversazioni 
fra i parenti, le decisioni prese da loro nel corso degli anni: “La biografia è storia, 
certo, ma storia fatta di persone (e da persone), da individui particolari, che rifugge 
da impersonalità disincarnata della storia economica, militare e sociale (Castellana, 
2024, p. 15). 

L’opera analizzata non è una finzione letteraria, ma una testimonianza ogget-
tiva. Gli avvenimenti contenuti nel romanzo della Ginzburg sono veri: la scrittrice 
non ha inventato i fatti, ma ha trascritto e unito le informazioni biografiche presenti 
negli studi su Manzoni. Come spiega nella prefazione alla sua opera,

[q]uesto libro vuole essere un tentativo di ricostruire e ricomporre per disteso la storia della 
famiglia Manzoni, attraverso le lettere, e le cose che se ne sanno. È una storia che esiste sparpagliata 
in diversi libri, per lo più introvabili dai librai. È tutta cosparsa di vuoti, di assenze, di zone oscure, 
come d’altronde ogni storia famigliare che si cerchi di rimettere insieme. Tali vuoti e assenze sono 
incolmabili. 

Non avevo mai scritto un libro di questo genere, dove occorrevano altri libri, e documenti. 
Avevo scritto romanzi dati dall’invenzione o da ricordi miei, e dove non mi occorreva nulla, e nessuno 
(Ginzburg, 2016, p. XIX).

Come sottolinea l’autrice, un altro genere letterario, tipico dell’Ottocento 
e perfettamente capace di rivelare l’aspetto delle emozioni dei protagonisti, sono le 
lettere. In alcuni frammenti dell’opera, l’azione va avanti soprattutto grazie alla cor-
rispondenza fra i protagonisti, in conformità alla teoria avanzata da Skwarczyńska: 

Una lettera può essere un frammento significativo della vita, un atto della vita. In tal caso, la fa 
progredire, la modella, è un momento dell’azione che la vita fa progredire i suoi protagonisti: l’autore 
e il destinatario della lettera. […] La lettera è un anello della catena dell’azione drammatica che la 
vita sviluppa (Skwarczyńska, 2006, p. 332–333, trad. KK). 

L’uso intenso di questi documenti nella narrazione conferma una tendenza dif-
fusa in epoca romantica. Gli epistolari degli autori del tempo sono oggetto costante 
della ricerca filologica, in quanto forniscono preziose informazioni sulla loro vita 
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privata, sul contesto della creazione delle loro opere, sulle loro opinioni, e – forse 
di più – sui loro stati d’animo e sulle loro emozioni:

Il “privato” prende corpo [...] accanto al “pubblico”, all’immagine ufficiale, e si tratta di un 
privato polifonico e polimorfo che vede accanto ai carteggi dei potenti e degli intellettuali, degli artisti 
e degli scienziati, dei nobili e dei politici, fiorire anche i carteggi di gente istruita – almeno quel tanto 
che consenta di scrivere una lettera –, e tuttavia comune (Donati, 2014, p. 22).

Sono stati effettuati molti studi sugli epistolari dei grandi letterati della pri-
ma metà dell’Ottocento; i ricercatori si sono occupati fra l’altro delle lettere di 
Vincenzo Monti, Ippolito Pindemonti, Ugo Foscolo, Carlo Porta, Pietro Giordani, 
Ludovico di Breme, Silvio Pellico, Giacomo Leopardi, Giuseppe Gioachino Belli e, 
naturalmente, di quelle di Alessandro Manzoni (Corrado, 2020). Una caratteristica 
comune delle lettere di quest’epoca può essere il fenomeno descritto come segue:

La corrispondenza epistolare moderna, a partire dal sentimentalismo e dal romanticismo, su-
pererà soprattutto gli elementi della lettera utilitaristica, pratica, scritta per concludere gli affari e le 
questioni più disparate, e strettamente definita da un canone di regole e norme, a favore di quei temi che 
permettevano di mostrare appieno la personalità di chi scriveva la lettera. […] La pratica della lettera 
ottocentesca stabilisce la teoria della lettera-confessione, della lettera che mostra nella sua sincerità 
l’individualità di chi scrive, la sua psiche e i suoi sentimenti (Sudolski, 1997, p. 10–11, trad. KK). 

Va sottolineato, inoltre, il fattore legato alla femminilità di Matilde. Fra il 
Settecento e l’Ottocento si registra una crescente partecipazione delle donne nello 
scambio epistolare. La prospettiva femminile, se da un lato dà voce letteraria alle 
donne, dall’altro le ingabbia in un genere stereotipicamente loro:

The letter is at once the most prominent and often-used literary genre considered suitable for 
women’s voice and experience, and a sub-literary form to which they are condemned by the hierarchy 
of genre (Beebee, 1999, p. 105).

In più, nel caso delle relazioni fra i parenti, approfondite nell’opera della 
Ginzburg, le lettere di Manzoni ai suoi destinatari fungono da “un sostituto della 
comunicazione faccia a faccia” (Palermo, 2010). Infatti, a causa degli impegni 
dello scrittore, del suo stato di salute e di altre circostanze, una parte considerevole 
della comunicazione nella famiglia Manzoni avveniva a distanza. Alla luce di ciò, 
le lettere rappresentano l’unico strumento per osservare le sue emozioni e quelle 
dei suoi cari. 
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LA FAMIGLIA MANZONI: UNA PROSPETTIVA ORIGINALE DI 
NATALIA GINZBURG

Tuttavia, l’originalità più grande dell’opera della Ginzburg sta nello spostare 
dal primo piano il rappresentante più celebre della famiglia. Contrariamente a quan-
to si penserebbe, Manzoni non è il protagonista:

Alessandro Manzoni entra ed esce da un capitolo all’altro. Simile in questo agli altri personag-
gi del romanzo. È sì il capofamiglia. Ma discosto sempre, elusivo e tangenziale. Vive assorto in se 
stesso. Abita zone di assenza, e lascia che altri prendano ruoli di supplenza. Non conosce l’arte di 
fare il padre (Nigro, 2016, p. XV). 

Il romanzo propone quindi una prospettiva molto diversa sulla storia della 
famiglia dello scrittore. Manzoni, infatti, costituisce un’asse intorno al quale girano 
le vicende della famiglia, ma non è mai posto al centro della narrazione. 

A tal fine, la Ginzburg non gli dedica un capitolo separato. I veri protagoni-
sti della storia seguono la disposizione dei capitoli: Giulia Beccaria, la madre di 
Alessandro; Enrichetta Blondel, sua moglie; Fauriel, l’amico stretto dello scrittore; la 
figlia Giulietta; la seconda moglie Teresa Borri; la figlia Vittoria; la figlia Matilde; il 
figliastro Stefano. Sono accompagnati, a loro volta, da tutta la galleria di personaggi: 
membri della famiglia (anche quelli defunti: non sarebbe stato possibile non men-
zionare almeno la figura del celebre nonno di Manzoni, Cesare Beccaria, il famoso 
intellettuale dell’Illuminismo, l’autore del rivoluzionario trattato giuridico-etico, Dei 
delitti e delle pene, che iniziò in Europa un’ardente discussione sulla possibilità di 
abolire la pena di morte), amici, servi, collaboratori, politici, artisti e altri. 

In tutto questo elenco di figure di primo, secondo e terzo piano, Manzoni 
appare e scompare. La Ginzburg lo ritrae in maniera discutibile: indifferente nei 
confronti della propria figlia, molto assente nella sua vita e nei momenti difficili. Il 
testo, tuttavia, non vuole svilire il romanziere agli occhi dei suoi lettori: la scrittrice 
riunisce soltanto “le cose che se ne sanno”.

MATILDE, UNA FIGLIA ABBANDONATA

Il rapporto familiare più emblematico è quello di Manzoni con la sua figlia 
minore, Matilde. La fatica dello scrittore a svolgere la funzione di padre di famiglia 
non è, come si è detto, affatto un mistero o un tabù. Vale la pena riportare il contesto 
delle loro relazioni che permetteranno poi di descrivere le emozioni dei protagonisti 
nella parte analitica di questo lavoro. Per quanto riguarda gli studi disponibili in 
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lingua polacca, la più ampia descrizione di questa storia si trova nella monografia 
Włochy w czasach romantyzmu di Anna Tylusińska e Joanna Ugniewska. In seguito 
verrà proposta una sintesi delle informazioni tratte proprio da questo lavoro.

Matilde Manzoni visse un’esistenza segnata dal dolore fisico e psichico. La 
donna soffriva di tisi e morì a soli 26 anni. Semiorfana, non poté nemmeno conoscere 
sua madre che scomparve quando la bambina aveva soli tre anni. In più, visse una 
delusione amorosa, quando l’uomo di cui era innamorata, scomparve all’improv-
viso. I contatti con il famoso padre erano rarissimi: Manzoni la fece crescere dalla 
sorella maggiore Vittoria a Firenze. Il romanziere le faceva visita sporadicamente, 
giustificandosi con le malattie sue e quelle della sua seconda moglie, Teresa Borri 
Stampa. Manzoni non si presentò neanche al capezzale di Matilde. Le sue memorie 
sono testimonianza della morte imminente, della sua solitudine e delle emozioni. La 
giovane donna nutre sempre per il padre un amore immenso, perdonandogli sempre 
la sua lontananza e lo scarso desiderio di vederla: ella si rendeva conto che molto 
spesso le scuse del cattivo stato di salute non erano del tutto vere. Sorprende anche il 
fatto che Matilde abbia dovuto insistere con il padre per far sì che le venisse inviata la 
somma mensile accordatale. Il padre non si presentò nemmeno al funerale della figlia, 
sempre a causa dei problemi di salute (Tylusińska & Ugniewska, 2004, p. 121–122).

Dalla relazione sulla vita di Matilde emerge l’immagine di una ragazza e poi, 
di una giovane donna, estremamente sola, che non contava molto per nessuno. In 
questo contesto, pare molto significativo che al momento della creazione del libro 
neanche Natalia Ginzburg volesse far uscire Matilde dall’angolo oscuro del pano-
rama della famiglia Manzoni. È rilevante la testimonianza di Cesare Garboli, a cui 
la scrittrice aveva confessato il suo piano di unire in un solo capitolo la biografia 
della figlia minore con quella di sua sorella Vittoria: 

Ci fu un giorno una grande litigata, tra me e Natalia Ginzburg, a proposito del libro che lei 
stava scrivendo sulla famiglia Manzoni. Uno dei punti in discussione era il taglio del capitolo de-
dicato a Vittoria e a Matilde, le due sorelle Manzoni diventate toscane. Natalia aveva raccontato 
questa parte della vita famigliare dei Manzoni mettendosi dal punto di vista di entrambe le sorelle, 
unificandole, trattandole congiuntamente in uno stesso capitolo che portava il titolo, mi sembra, 
“Vittoria e Matilde”. Io mi ribellai, anzi sentii le mie viscere ribellarsi. Mi pareva di vedere Matilde, 
ancora una volta sacrificata alla foto del gruppo, alla coppia: non una persona ma un’ombra, l’om-
bra della sorella, com’era stata in vita. E riuscii a imporre a Natalia, dopo un alterco furente che mi 
vide vittorioso, di dividere il capitolo in due, di ritoccare la parte dedicata a Vittoria e di riscrivere 
l’incipit, dando a Matilde uno spazio, un punto di vista diverso, una stanza, finalmente, per dirla con 
una voce famosa, tutta per sé. Era, come si vede, non tanto una questione di narratologia (non volo 
mai questa parola), dove Natalia poteva anche vantare, sotto certi aspetti, delle ragioni; in gioco era 
la diversità di un destino che chiedeva, e aveva il diritto, di essere riconosciuto e raccontato per sé, 
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nella sua solitudine. Matilde non ebbe mai una vita propria; non fu mai una protagonista, fu sempre 
una suivante. Natalia Ginzburg doveva risarcirla, darle nel suo libro (come poi fece) un loculo, un 
capitolo tutto per lei (Garboli, 1992, p. 62).

In effetti, Matilde ha finalmente ricevuto dalla Ginzburg l’attenzione meri-
tata. La parte dedicata a lei appartiene a quelle più estese nel libro. Questa scelta 
permette di studiare profondamente i rapporti complessi tra il padre e la figlia e di 
interpretare le loro emozioni, celate nelle loro parole.

LE EMOZIONI DEL PADRE E DELLA FIGLIA: UN’ANALISI

L’opera conferma pienamente che la grande missione che illuminava le azioni 
di Manzoni mise in ombra le sfide private. Il destino della famiglia fu sempre su-
bordinato agli obiettivi che lo scrittore voleva realizzare nella vita pubblica.

Il capitolo apre con una descrizione delle circostanze storiche: Matilde si 
trasferisce a Pisa con la famiglia della sorella Vittoria, mentre nel capoluogo della 
Lombardia scoppia l’insurrezione, denominata poi le Cinque giornate di Milano: 
una rivolta che avrebbe poi portato allo scoppio della prima guerra d’indipendenza. 
Manzoni resta in città. Deve essere al centro degli avvenimenti; il popolo ha biso-
gno di lui. Lo scrittore è considerato un grande, ammirato dai giovani che vedono 
in lui un’autorità morale per tutti coloro che combattono nei moti rivoluzionari:

Manzoni venne, una sera, chiamato ad affacciarsi al balcone. C’erano nella strada trecento 
studenti, “accompagnati da un’altra moltitudine, – scriveva Teresa a Stefano, – e perfino da signorine 
con i servitori”. Egli non si voleva affacciare, ma Teresa e la cameriera di Teresa, Laura, lo sollecita-
rono. Con al fianco i due servi, Domenico e il Cormanino, che reggevano i lumi [...] egli s’affacciò al 
terrazzino o poggiolin del povero Filippo” e gridò: “Viva! Viva l’Italia!” Essi allora gridarono: “Viva 
Manzoni!” E lui: “No! No! Viva l’Italia e chi combatte per lei! Io non ho fatto nulla! Non sono che 
un “desiderio”. E loro: “No! No! Lei ha fatto assai! Ha dato l’iniziativa a tutta Italia! Evviva! Evviva 
Manzoni campione dell’Italia” (Ginzburg, 2016, p. 287).

Il rispetto esteso di cui godeva Manzoni si rifletteva pienamente anche nei suoi 
rapporti con la figlia. Sono numerose le espressioni della venerazione del padre: 

Non ti posso dire quello che provo quando penso alla tua venuta, e al primo momento nel quale 
ti rivedrò! come potrei spiegare un sentimento di quella natura?... Sono cinque anni che non ti ho 
visto, chi me l’avesse detto quando son partita da Milano! come ero lontana dall’immaginarmi una 
cosa simile! (Ginzburg, 2016, p. 316). 
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Il frammento segnala, comunque, nella duratura assenza dell’uomo, il prin-
cipale problema con la figlia. Una grande commozione dei lettori viene suscitata 
dalle continue domande di Matilde, divenute poi vere e proprie suppliche al padre, 
affinché egli le conceda una visita almeno una volta dopo anni di distanza:

Ti prego di scrivermi una riga, a te poi non ti può. costare tanto tanto, e se tu sapessi che cosa 
e per me il ricevere una tua letterina! Per questa volta passami anche questo capriccio, te ne prego, 
e rallegra la mia convalescenza... (Ginzburg, 2016, p. 329–330).

Il padre, comunque, ripete soltanto che a breve avrà luogo il loro incontro, 
esprimendo il suo rammarico di non poter stare con lei: “Matilde mia, mi fa certo 
un gran piacere che tu sia diventata fior e baccelli: ma il piacere e un po’ guastato 
dal non vedere la cosa con gli occhi miei” (Ginzburg, 2016, p. 310); “Mia Vittoria, 
mia Matilde [...], voi sapete con che affetto vi stringa al mio core” (Ginzburg, 2016, 
p. 289). Appaiono anche scuse di altro tipo: “E Matilde? Questo è il pensiero che 
mi tiene crudelmente sospeso. Farla venire a Leso non era il caso, perché Teresa 
stava male e così non avrebbe avuto, Matilde, una compagnia per passeggiare e si 
sarebbe annoiata” (Ginzburg, 2016, p. 305).

Manzoni, spostando sempre di nuovo la data del suo arrivo in Toscana, ri-
pete le stesse giustificazioni, motivando la sua continua assenza con le malattie 
sue o quelle della moglie; molto frequente è anche il riferimento alle difficoltà 
finanziarie:

quanto ci ha toccato il cuore il tuo invito a passar l’inverno in Toscana! E se sapessi quante 
volte se n’è parlato tra di noi, ma pur troppo come d’un bel sogno! Quand’anche non ci fosse la 
probabilità di potere e allora di dovere tornar presto a Milano, c’è un’altra difficoltà, quella de’ 
quattrini. Non viviamo qui più alla stretta che si può (Ginzburg, 2016, p. 291).

In una lettera a Vittoria scrive invece: “E sappi che fo il viso rosso, non 
in metafora, ma davvero quando penso al debito che mi corre con voi altri per 
Matilde” (Ginzburg, 2016, p. 291). Manzoni sembra quindi consapevole che il suo 
comportamento può essere giudicato negativamente; nelle lettere non trapelano 
comunque le azioni concrete per cambiare la situazione. L’emozione che esprime 
più spesso, quando scrive alla figlia, è la pietà; il suo stato di salute lo preoccupa, 
fino a diventare, in realtà, l’argomento principale del loro scambio epistolare. 
Manzoni sente il dovere di sottolineare che non la sta accusando, anche se il tema 
della malattia risulta prevalente: “O mia cara Matilde, che, senza tua colpa, m’hai 
fatto tanto male da bambina, quella volta che ho temuto di perderti, posso dunque 
sperare d’abbracciarti presto, e di vederti sana!” (Ginzburg, 2016, p. 323); “Oramai 
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il tuo non è uno star meglio, ma uno star bene addirittura; [...] Ma fino a quando 
questa bella cosa dovrò io sentirmela dire, e non vederla? (Ginzburg, 2016, p. 297).

Sicuramente, il padre ha ragione: la malattia purtroppo segna l’esistenza della 
figlia. Molti frammenti dipingono il dramma di Matilde, sola e gravemente malata: 
“Pensa, caro papà, che oggi sono 75 giorni che sono a letto!” (Ginzburg, 2016, 
p. 335). Non la aiuta neanche la sua situazione nella vita privata:

Matilde [...] [s]embrava più malinconica del solito. In verità era successo questo: a Firenze, 
frequentava la casa di tante Louise un giovane dell’aristocrazia fiorentina, vedovo, con una bambina 
piccola. Fra lui e Matilde, parve nascere una tenera intimità. Matilde s’era molto affezionata a quella 
graziosa bambina. Ma di colpo egli scomparve e non si fece più vivo. Vittoria seppe da amici che gli 
erano insinuati dubbi sulla salute di Matilde. Sua moglie era morta tisica. Egli s’impaurì e s’allontanò. 
Matilde certo comprese le ragioni per cui non s’era fatto più vedere. Tuttavia non ne fece parola 
con nessuno. Era di temperamento chiuso e riservata e parlava poco (Ginzburg, 2016, p. 305–306).

Dopo questa grande delusione amorosa, Matilde, abituata alla solitudine, na-
sconde in sé le emozioni. La sua vita, dopo questa momentanea speranza di cam-
biare il proprio destino, torna allo schema di prima:

Matilde riprese a vivere come aveva sempre vissuto, fra Massarosa e Pisa [...]. Amava tenera-
mente la bambina di Vittoria, la Luisina; ricamava, cuciva e leggeva molto (Ginzburg, 2016, p. 305).

Il tema dell’amore non compare più nelle sue lettere. Nella comunicazione 
con il padre, la donna non confida i suoi sentimenti e non parla con lui delle sue 
prospettive per il futuro. A dominare è la triste consapevolezza dell’inevitabile fine. 
D’altronde, i temi da discutere con il genitore sono molto più pratici. La donna 
è costretta a richiedere regolarmente i soldi necessari per il suo sostentamento e le 
cure; ne parla con un grande imbarazzo, e in seguito, anzi, vergogna; non vuole 
insistere, ma la sua situazione finanziaria diventa drammatica:

Caro Papà, ora ti voglio parlare d’un’altra cosa, e ci vuole tutta la confidenza che una figliuola 
deve avere con suo Padre; perché io te ne parli a cuore aperto. Questa mia malatticcia deve dare, io 
ho paura, una bella scossa alla borsa di mia sorella, perché secondo i conti che faccio, al Medico di 
qui che mi ha fatto a quest’ora 50 visite e che me ne farà ancora qualcheduna, non se ne potrà sortire 
con meno di 20 o 22 Francesconi [...]. Caro Papà non ti posso dire cosa provo quando penso che io 
senza poterti essere del minimo utile al mondo, ti costo tanto! (Ginzburg, 2016, p. 329–330).

Caro Papà le spese aumentano qui in un modo doloroso e la mia cassa e vuota a momenti! ho 
bisogno di tale assistenza due donne mi stanno in camera la notte e si può dire tutto il giorno perché non 
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posso fare da me il minimo movimento per piccolo che sia, e poi non si può immaginarsi la costosità 
d’una malattia come la mia. Caro Papà e tu sei ristretto quest’anno! Credi che ho pianto più d’una 
volta! L’idea d’una necessità così imperiosa di somme vero e di una ristrettezza così paurosa!... Che 
disgrazia Papa mio, avere una figliola disgraziata tribolata come sono io!... (Ginzburg, 2016, p. 350).

Le citazioni dimostrano perfettamente quanto la tormenta il continuo senso 
di colpa e d’inferiorità; Matilde umilia se stessa, chiedendo al padre un minimo 
di attenzione e di cura. Tenendo conto di questa situazione, è particolarmente im-
pressionante il resoconto secco e freddo alla conclusione del capitolo su Matilde. 
Malgrado le continue promesse, Manzoni non è riuscito a vedere la figlia prima 
della sua morte: “Matilde morì il 30 marzo. [...] Venne sepolta a Siena, nei Chiostro 
dei Servi. [...] Nell’estate, Manzoni – finalmente e troppo tardi – venne in Toscana” 
(Ginzburg, 2016, p. 351). 

In questo modo doloroso finisce la breve vita di Matilde, una figura tragica 
della famiglia Manzoni. Le sue lettere sono una commovente testimonianza di 
solitudine, tristezza senso di abbandono, infelicità, disperazione; emozioni che si 
mischiavano a una scintilla di speranza e, soprattutto, all’ammirazione del grande 
padre, manchevole in tutto nei confronti della figlia. 

A conclusione della presente analisi, è interessante notare quante possano 
essere le chiavi d’interpretazione alla luce di alcune teorie applicate nelle ricerche 
contemporanee. Soprattutto, è possibile vedere nel suo destino una sorta di trau-
ma psichico: con l’allargamento di questo concetto negli studi degli ultimi anni, 
questo fenomeno si osserva non solo in seguito agli “avvenimenti epocali [...], 
le migrazioni [...], le guerre [...], i totalitarismi [...], i terrori politici” (De Paulis, 
2021, p. 35), ma anche alla violenza fisica o psichica: le ferite mentali, come quelle 
subite da Matilde, lo stress e il dolore di lunga durata, possono provocare le gravi 
conseguenze sull’individuo.

In seguito, si deve constatare che Natalia Ginzburg, dando voce a Matilde, 
e non al suo celebre padre, ha confermato le tesi evocate dagli studiosi della me-
moria: le memorie familiari si sviluppano in modo differente nei vari membri della 
famiglia, anche se sono strettamente legati, e ancora di più, se sono allontanati; 
ognuno ha il proprio modo di ricordare il passato della famiglia; queste diverse 
coscienze sono frequentemente impenetrabili (Halbwachs, 1969, p. 217–218).

Un altro modo di leggere La famiglia Manzoni sta nell’interpretazione di 
quest’opera alla luce di tutto il suo percorso creativo. In un certo senso, infatti, la 
Ginzburg racconta qui una storia simile a quella che aveva già descritto nel Lessico 
famigliare, dedicato alla propria infanzia e adolescenza. Le similitudini riguardano 
il ruolo centrale del padre, fra tutti i personaggi descritti, nonché l’attenzione posta 
sulla lingua, con un’unica differenza: le conversazioni fra Alessandro e Matilde 
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avvenivano solo per iscritto. Il commento sul romanzo menzionato potrebbe, a se-
guito di variazione dei nomi e dell’epoca, riferirsi anche all’opera sui Manzoni:

Il padre assume un ruolo fondamentale nella narrazione, soprattuto per quanto riguarda il lessico, 
altro tema centrale dell’opera. [...] Ogni rapporto interpersonale e familiare si costruisce infatti sul dia-
logo e sullo scambio della conversazione reale. [...] Sfilano in queste pagine i cinque fratelli di Natalia, 
e i numerosi ospiti illustri passati dalla casa dove cresce, e così le sue vicende private si intrecciano 
non solo con quelle della famiglia Levi ma con quelle pubbliche (Luperini & Zinato, 2020, p. 87–88).

Senza dubbio, La famiglia Manzoni ci obbliga a ripensare ancora una volta 
a temi quali l’immagine della famiglia nel passato e la sua evoluzione, iscrivendosi 
in questo modo nelle ricerche incentrate sulla postmemoria, nelle quali la famiglia 
è “lo strumento primario di universalizzazione”, invece le relazioni tra i parenti sono 
“ampiamente riconoscibili, applicabili ed esportabili” per ravvisarci nuove interpre-
tazioni della ricezione della società e della storia (Hirsch, 2012, p. 51, trad. KK). 

CONCLUSIONI

Naturalmente, le proposte menzionate non sono esaustive, ma possono incenti-
vare ulteriori studi e approfondimenti. Soprattutto nel contesto della cultura italiana, 
che attribuisce un’enorme importanza alla famiglia, La famiglia Manzoni di Natalia 
Ginzburg è una testimonianza letteraria preziosa. Il testo sfida gli stereotipi, per-
mette di osservare in dettaglio le contraddizioni tra l’immagine pubblica e privata 
dei grandi personaggi, e infine, richiede ai lettori di riflettere sulle emozioni che 
accompagnano i rapporti familiari, a volte tanto stretti quanto difficili.
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