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entre los meses de marzo y abril de 1987, María zambrano escribe unas 
páginas “a modo de autobiografía”1. en ella sólo iba a intentar decir lo esencial 
que se le supone a alguien que elabora una autobiografía, o sea quién era ella: iba 
a “confesar”2 a qué había consagrado su vida. y como es natural en alguien como 
la que era, la había consagrado a darse; pero eso, en su caso, signiicaba lo mis-
mo que “a pensar”, a escribir y hablar pensando. en otros textos suyos habíamos 
podido leer las dudas de la autora sobre la posibilidad de ser ilósofa ella misma. 
Por lo general le parecía que no, que de ninguna manera le era posible ser ilósofa. 
Tal vez escritora, como mucho podía ser escritora, que sin duda ya sería bastante. 
Pero en el fondo estaba segura de que una ilósofa tiene que ser por fuerza, antes 

1  en M. zambrano, Obras Completas, Vol. 6: Escritos autobiográicos. Delirios. Poemas 
(1928–1990). Delirio y destino (1952), edición de goretti Ramírez, en colaboración con Jesús Mo-

reno sanz, barcelona 2014, p. 715–727. allí se nos dice, en la correspondiente nota, que el texto 
fue dictado por María zambrano a la revista “anthropos” en 1987, pero según elena Laurenzi se 
trataría en realidad ¡de una entrevista! (cf. su artículo Bajo el signo de la aurora. María Zambrano 
y Friedrich Nietzsche, p. 38–46 en el número especial sobre María zambrano y nietzsche publi-
cado en 2009 por la revista “aurora. Papeles del seminario María zambrano”, no. 10). Por otra 
parte, en relación con el asunto del presente trabajo, han resultado de especial interés y utilidad las 
aportaciones que en ese número realizaron Remedios ávila crespo, “El delirio del superhombre” 

¿Una nueva estación de lo sagrado?, p. 6–18, y Jesús Moreno sanz, Panorámica general del abis­

mal diálogo Zambrano – Nietzsche, p. 69 y ss.
2  como subraya en muchas ocasiones el mismo Jesús Moreno, habría que considerar que 

toda la producción zambraniana tiene un carácter más o menos confesional.

MaRianO ROdRígUez gOnzáLez

nietzsche o “dionisos cruciicado”: 
a partir de El hombre y lo divino, de María zambrano

nietzsche or “dionysus cruciied”: from El hombre y lo divino by María zambrano

Universidad complutense de Madrid

10.1515/sectio-2015-0016

Pobrane z czasopisma Annales I - Philosophy and Sociology http://philosophia.annales.umcs.pl
Data: 01/02/2026 04:18:57

UM
CS



Mariano Rodríguez González24

o a la vez, escritora. así que las dudas de María sobre su poder ser de verdad iló-

sofa atacaban también a su vocación de escritora. Pero alguna vez sí que estuvo 
absolutamente segura de algo acerca de sí misma, en relación con ese esencial, 
por constitutivo, darse suyo que hemos mencionado. segura de haber sido toda su 
vida una estudiante de ilosofía, simplemente eso, que sin duda es también tanto. 
Pero no sólo estudiante de ilosofía, diremos nosotros por nuestra parte: María 
zambrano también fue ilósofa, precisamente en tanto estudiante de ilosofía.  
y en este pequeño texto al que comienzo reiriéndome lo demostrará con la sen-

cillez más convincente, justo en el momento en que escribe: “he aceptado siem-

pre la verdad, me lleve donde me lleve, me traiga lo que me traiga”3. nada menos 
que aceptar siempre la verdad, pase lo que pase, sea luego lo que sea de uno mis-
mo, incluso de los demás: tal sería a lo mejor la deinición del ilósofo. Porque sin 
duda no es tan difícil descubrir la verdad como aceptarla. aunque alguien podría 
matizar esto con la relexión de que si no la aceptamos, la verdad, ya de antemano, 
jamás la podríamos descubrir. 

Vamos a examinar la presencia de nietzsche en María zambrano, vamos 
a echar un vistazo al nietzsche de zambrano (todo lo que ella trataba y estudiaba 
pasaba a ser inmediatamente “de zambrano”, habida cuenta de la subjetividad 
poderosa de la malagueña), pero limitándonos a la que, a juicio de muchos espe-

cialistas en su pensamiento, sería su obra más lograda desde el punto de vista 
ilosóico y quizás también literario, El hombre y lo divino4. Las secciones que 
encontramos en ella dedicadas a “la muerte de dios” y al “delirio del superhom-

bre” forman parte de su primera edición de 1955. aunque también recogeremos 
algunos ecos nietzscheanos en zambrano, sobre todo previos a esta obra capital, 
porque ello nos ayudará a reconstruir el contexto o el sentido general de la recep-

ción del ilósofo por la pensadora. sin duda, la inluencia de nietzsche va a ser 
determinante para toda la extensa producción zambraniana5. según me contó el 
mismo Jesús Moreno sanz, las tres cuestiones que María zambrano le presentó 
una vez, a modo de examen riguroso, para resolver en un sentido o en otro su 
solicitud de trabajar con ella, y la mucho más grave de ser su amigo, fueron las 
siguientes: “¿conoce usted a spinoza?, ¿Le gustan a usted los gatos?, ¿ama usted 
a nietzsche?”.

como es sabido, se trata, sobre todo, en El hombre y lo divino, de seguirles 
sus peripecias históricas a las complejas relaciones entre lo sagrado y lo divino. Lo 
sagrado o sacro, como aquello que nos envuelve a los humanos en la situación ori-
ginaria de la persecución y del delirio; eso que en el fragmento de anaximandro 

3  M. zambrano, Obras Completas, Vol. 6, p. 720.
4  en M. zambrano, Obras Completas, Vol. 3, barcelona 2011, p. 21–363.
5  cfr. el mencionado artículo de Jesús Moreno sanz en “aurora. Papeles del seminario 

María zambrano”.
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se llamó àpeiron, lo que carece de límite, la ininitud, voraz igual que la nada 
que es también lo sagrado. Lo divino, por su parte, entendido zambranianamente 
como la tramitación de esas entrañas palpitantes de lo sagrado en la claridad de 
lo que tendría igura y deinición. si la operación de hacer divino lo sagrado nos 
puede salvar de la tragedia de la vida, ello es así, entonces, porque descargaría al 
humano de la pesadilla originaria, permitiéndole con ello habitar la Tierra o hacer 
aquí su casa. Los antiguos griegos lo intentaron con su poética religión olímpica 
que simboliza el dios apolo, pero también sin duda con la ilosofía, a partir sobre 
todo de sócrates y de Platón. 

Lo que ocurre es que hay, a juicio de zambrano, insuiciencias y defectos en 
las dos estrategias mencionadas, en las dos vías de salida de la tragedia originaria, 
las del mito y la razón. en primer lugar, ya había dejado dicho Ortega y gasset 
que lo malo de los dioses olímpicos era la poca realidad que tenían, muy poco a lo 
que agarrarse sobre todo si uno iba a ellos espiritualmente necesitado (por eso las 
religiones mistéricas). y por la otra parte, la razón ilosóica pretendió desde el 
comienzo guillotinar “la fascinación oscura de las entrañas”6, reduciéndolas a la 
unidad absoluta del concepto. es decir, hundiéndolas, a las entrañas, en el silen-

cio, retirándoles la palabra. habrá que esperar, entonces, a la perfecta mediación 
entre lo sagrado y lo divino; lo que en el lenguaje simbólico de zambrano signii-

ca que habremos de esperar a la aurora, la aurora entre la noche y el día, entre el 
no ser y el ser respectivos de los dos senderos parmenídeos. hay que tener en cu-

enta que años después, en estas páginas a modo de autobiografía, María citará el 
libro de nietzsche de este título, Aurora, de cuyo prólogo de 1886 asegura, como 
si tal cosa, que con tal de leerlo la existencia humana quedaría justiicada: “[…] y 
para leer su prólogo merece la pena haber existido. es la salvación. es como el que 
ha estado en el fondo de una mina y asciende a la luz”7. Por eso el ilósofo alemán 
será para ella “un ser de la aurora”, lo que airma después de haberlo clasiicado 
entre los hombres “subterráneos”. Pero lo importante ahora es reparar en que la 
mediación perfecta de lo sagrado y lo divino, inalcanzable para la antigüedad, 
ni siquiera para Platón o Plotino, vendría dada por el logos haciéndose carne del 
prólogo al evangelio de san Juan. O sea, Aurora es el libro de nietzsche contra 
los prejuicios morales; pero la aurora, que sería la razón poética zambraniana8 se  

6  El hombre y lo divino, p. 188: precisamente a esa fascinación la va a llamar zambrano 
“dionisos”.

7  “a modo de autobiografía”, p. 723.
8  el ya citado Jesús Moreno viene por su parte a llamar la atención sobre la dichtende Ver­

nunft nietzscheana, de Aurora 119, como nítido precedente de esta razón poética zambraniana. 
sin duda que no se puede dejar de caer en la tentación de asimilar en este punto al ilósofo y a la 
ilósofa. Pero, en honor a la verdad, no estaría de más recordar que esta razón poetizante nietz-

scheana, en la línea apuntada por su tan leído Lange, haría necesaria referencia a las pulsiones y al 
perspectivismo, aspectos que como tales brillan por su ausencia en el planteamiento ilosóico de 
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Mariano Rodríguez González26

cumple claramente para María, y a la perfección, en el símbolo de cristo, en la 
religión cristiana como religión absoluta que todavía no estaría pensada hasta el 
fondo, diríamos nosotros que mal que le pese a hegel. no en vano el título que 
llevaba este libro de zambrano al que sobre todo nos vamos a referir, antes del 
deinitivo, era el de Filosofía y Cristianismo. Pero lo que quedó de él, al inal, 
fueron sólo “los restos de un naufragio”. 

encontramos por tanto a nietzsche en medio de un enjambre de dioses. na-

turalmente que no pueden faltar apolo y dionisos, y hay que reparar en dionisos 
como indiscutible: “[…] la fascinación oscura de las entrañas” habíamos visto que 
lo llama zambrano. Pero también, o sobre todo, ya veremos, Jesucristo. Lo que 
no deja de ser chocante, incluso chocante hasta el extremo, y recuerda sin duda 
a hölderlin y su locura. Pero hemos de advertir que zambrano nos dice en el 
pequeño texto del que hemos partido que está claro que no se trata de que nietz-

sche tenga que ser redimido, porque no le haría falta redención ninguna. Otras 
mujeres lo habían intentado, no obstante, por ejemplo su madre y su hermana, que 
rezaban por él para que dios pudiese perdonar todo el daño que veían ellas que iba 
a ocasionar. Lou salomé no quiso acometer hasta el inal la redención del ilósofo; 
lo que le habría hecho falta a él, a juicio de zambrano, era el orden femenino en 
la vida de un hombre9. 

Pero además nos dice zambrano que esto de cristianizar a nietzsche lo ha-

bría hecho ya Max scheler, y por eso no lo va a pretender ella ahora. Jesús Moreno 
sanz10 ha llamado nuestra atención sobre un artículo de Landsberg, discípulo de 
scheler, que María habría leído en la Revista de Occidente, y en el que aparecía 
la sorprendente idea de una relación entre nietzsche y san Juan de la cruz, nada 
menos. esa lectura la aprovechará María en el escrito de la época de la guerra 
española sobre el místico castellano, y también en otro coetáneo sobre nietz-

sche al que me referiré enseguida. Pero, como siempre, zambrano va todavía más 
allá, y superará a Landsberg en osadía al colocar en estas páginas autobiográicas 
a nietzsche junto a la mismísima santa Virgen María, en su opinión amparo y 
guía de la ilosofía, y al lado nada menos que de santa Lucía en su martirio. nada 
más y nada menos, nietzsche amador de la Virgen María, y es que la audacia de 
la cristianísima María zambrano no se para en barras. 

Por lo demás, no hay que perder de vista el hecho de que la concepción an-

tropológica de zambrano, que sin duda es muy compleja, se vendría a centrar en 
el descubrimiento de que el hombre es el ser que padece su propia trascendencia. 
Tomando pie algo remotamente en su maestro Ortega, y a través de él en nietz-

María, por mucho que fabulemos a cuenta de “las entrañas” y por mucho que nietzsche concluya 
su aforismo preguntándose si tener vivencias no sea sino inventárselas.

9  Hacia un saber sobre el alma, “Lou andreas salomé: nietzsche”, Madrid 1987, p. 186.
10  cfr. la nota 20 a Horizonte del liberalismo, redactada por Jesús Moreno sanz para la edi-

ción del vol. i de las Obras Completas, de próxima publicación.
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sche, en deinitiva, zambrano no vería la clave del humano en el hecho de tener 
un ser, de tal o cual tipo, sino en el empuje a la larga incontenible de ir más allá 
de sí, de trascender toda situación dada. O mejor dicho, lo que resulta de verdad 
zambraniano sería el señalamiento de que lo especíicamente humano es la con-

dición ineludible de padecer este tener que ir más allá de sí.   

aLgUnas ReFeRencias PReVias

1. La impronta tan duradera que la lectura de las obras de nietzsche va a de-

jar en el pensamiento zambraniano se puede empezar a notar con claridad ya 
en su primer libro, Horizonte del Liberalismo, de 1930. Resumiendo al máximo 
podemos decir que se hace perceptible en sus páginas el abandono, por parte de 
la joven generación a la que la ilósofa pertenece, de ese moralismo asixiante 
característico según nietzsche de “los mejoradores de la humanidad”, el de “la 
moral como contranaturaleza”. Los jóvenes españoles de estos años ya no quieren 
renunciar a nada de lo que la vida nueva les ofrece. al mismo tiempo que esta 
liberación-de, la contrapartida de la liberación-para se dejará escuchar también 
con nitidez en el imperativo de la veracidad, nietzscheano donde los haya11. ese 
imperativo, en realidad, sería el del ilósofo que radicalmente lo es: iat veritas pe­

reat mundus. La hipocresía, la santurronería, la mojigatería12 parece que asixian 
la vida social del país, y contra todas ellas sería lo más urgente luchar13. eso nos 
parece oír, justamente, en este primer libro de zambrano, y en su mensaje adver-
timos el eco nietzscheano inconfundible. 

en segundo lugar, podemos detectar, ya de entrada, una asimilación que se 
nos antoja oportunista y mistiicadora, a partir del momento en que María escri-
be: “es la religión un basar la vida sobre hondos, oscuros, cimientos irracionales, 
por profundos, superiores a toda razón; y el liberalismo, un afán de cimentarla en 
el claro discurso racional, única guía de actividad”14. esta contraposición de fe y 
razón declara a la fe superior a la razón, pero a la vez indica la decisión de basar la 
actividad vital (en este caso política) exclusivamente en la razón. La problemática 
zambraniana aparece ijada, con estas palabras, ya para el resto de su carrera in-

telectual, en la que se tratará de elaborar una forma inédita de razón que combine 
ilosofía, poesía y religión. Pero lo que queremos subrayar ahora es lo chocante 

11  cfr., por ejemplo, el aforismo 227 de Más allá del bien y del mal, sobre la Redlichkeit 

como la única virtud de la que el espíritu libre no puede deshacerse. 
12  cfr. el empleo nietzscheano del sustantivo “Mucker”, en el 6 de “Moral como contranatu-

raleza”, en Crepúsculo de los ídolos.
13  es interesante a este respecto la relexión de zambrano sobre el peso de lo que no se dice, 

que llega a hacerse insoportable, cfr. “el freudismo testimonio del hombre actual” en Hacia un 

saber sobre el alma, p. 123–149.
14  P. 52, de la edición de Jesús Moreno en Obras Completas i, de inminente publicación.

Pobrane z czasopisma Annales I - Philosophy and Sociology http://philosophia.annales.umcs.pl
Data: 01/02/2026 04:18:57

UM
CS



Mariano Rodríguez González28

de la asimilación. nos referimos a que contra el racionalismo socrático ya sabe-

mos que había reivindicado el joven nietzsche la superioridad cultural y vital del 
espíritu trágico, espíritu en verdad esencialmente religioso (pues lo divino ven-

dría a ser lo absolutamente irreductible a lo humano, y eso es justamente lo que 
comparece sobremanera en la tragedia griega). La asimilación de nietzsche más 
allá de nietzsche, que parece entreverse en la ilósofa española, será esa salida 
“religiosa” de la tragedia que para ella la redención cristiana representa. salida, 
en efecto, en principio también irracional, si queremos unamuniana, pero que se 
pretenderá en el futuro ajustada al logos (el logos oscuro de la razón poética). es 
decir, la religión esencial de la tragedia va a ser aprovechada por zambrano, en 
su superioridad cultural frente al socratismo subrayada por nietzsche, a modo 
de incursión en el secular debate de la razón y la fe, para realzar la importancia 
de la fe cristiana frente a un racionalismo esterilizador por unidimensional. es 
decir, lo que sucede, en el fondo, es que de algún modo se daría por sentada aquí 
la posibilidad de una tragedia cristiana, lo que a mi juicio es autocontradictorio.

Por otra parte, en Los intelectuales y la guerra de España encontraremos 
una lucidez llamativa en el uso que se hace de algunas categorías nietzscheanas. 
situándolo en su atroz relación con la intelligentsia, el análisis que se acomete 
en este libro del tipo humano que el fascista representa, como igura esencial-
mente ajena a la cultura española, concluye cuando lo llega a enfocar zambrano, 
justamente, como el enemigo de la verdad o de lo real. Por simple odio a la vida, 
diríamos casi que por incapacidad de aguantarse a sí mismo, el fascista invierte 
la situación de hecho natural. Porque le ocurre que no soporta que las cosas sean 
como son, y por eso las tiene que invertir para poderlas vivir, engañándose a sí 
mismo y emprendiendo por eso mismo una campaña a muerte contra el intelectu-

al o el ilósofo. está claro entonces que la imagen zambraniana del fascista no es 
ni más ni menos que la del resentido nietzscheano, y su revolución no otra cosa 
que la revuelta de los esclavos en el sentido técnico que sabemos asumiría esta 
expresión en La genealogía de la moral15. 

2. Todo lo contrario nietzsche, por tanto, de un ideólogo del nazismo, por 
mucho que comprensiblemente insistiera en ello el ilósofo de hitler alfred 
bäumler. y María lo quiere dejar perfectamente claro, nada más empezar, en un 
bellísimo artículo escrito en plena contienda española, “nietzsche o la soledad 
enamorada”16. Otra vez se subrayará en este texto que la vocación y la maestría 
nietzscheanas no son sino las de quitar máscaras, arrancarlas, pero precisamente 
como ilósofo amante de la verdad, y hacerlo además con ironía, y violentamente 
a veces. Para dedicarse a esto el ilósofo alemán se tuvo que inventar una máscara 

15  cfr. M. zambrano, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, 

Madrid 1998, p. 88–103.
16  en ibidem, p. 258–262.
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para sí mismo, la tan paradójica del solitario, pues encubría al amante que en el 
fondo vino a ser nietzsche.

en efecto, la única virtud que nos habría quedado después de la muerte de 
dios, y la consiguiente ruina de la moral occidental, es la virtud de la honestidad 
intelectual. Los espíritus libres no pueden desembarazarse de ella, “nosotros los 
últimos estoicos”, y por lo tanto no les queda otro remedio que decidir ejercitar-
se en la honestidad intelectual con todo el amor del que serían capaces17. en la 
convicción de que nada tiene más valor que la verdad, los espíritus libres siguen 
siendo piadosos, ya se sabe18. y no habrá de empañar su virtud el saber que no 
constituye en realidad otra cosa que la sublimación de la crueldad, en concreto 
del ejercicio de la crueldad contra nosotros mismos19. hay que ser honestos con la 
misma honestidad, eso es lo que se consigue con la transvaloración de todos los 
valores: la honestidad absoluta.

Lo que habría sucedido con el gran malentendido de nietzsche y el nazismo 
es algo sin duda terrible: que “los peores, los que a él más le repugnaban”, esos 
que no llegan al nivel humano, han dado en disimular su monstruosidad llamán-

dose a sí mismos nada menos que superhombres, palabra que nietzsche acuñó “en 
su encendido amor al hombre”20. esto nos recuerda aquella desesperación de la 
que nietzsche dejaría constancia por escrito cuando tuvo la desgracia de constatar 
que los antisemitas habían puesto en su boca el nombre de zaratustra. 

ya vimos que, según zambrano, si nietzsche fue el maestro del desenmasca-

ramiento lo fue como enamorado o mejor, por enamorado. y tal vez resulte aquí 
oportuno recordar esa luz que ilumina las tinieblas, del evangelio de san Juan 
(que es el evangelio del amor, o “el dionisíaco”), y la distinción que hace Jesús 
entre los que aman la luz (y son de dios) y los que preieren amar las tinieblas 
porque sus obras son malas. Porque sucede que en el aforismo 295 de Más allá 

del bien y del mal se va a caracterizar a dionisos como el dios que ilosofa, y por 
lo tanto tiene que amar la verdad y el desenmascaramiento, por mucho que en su 
dignidad de dios no se vaya a tomar esa actividad suya demasiado en serio.

“diOs ha MUeRTO”21

Pesan sobre zambrano, sin duda, como pesan sobre todos los que hemos 
vivido después, los horrores de la guerra española y la segunda guerra mundial22. 

17  Más allá del bien y del mal, p. 227.
18  La ciencia jovial, p. 344, ya citado.
19  Más allá del bien y del mal, p. 227, 229, 230.
20  “nietzsche o la soledad enamorada”, p. 258.
21  La ciencia jovial, p. 125, 343.
22  es comprensible, por tanto, cómo caliica zambrano, en los años cuarenta, al pensamiento 

del eterno retorno, La ciencia jovial, p. 341: simplemente sería el horror más absoluto (“nietzsche
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y es que tiene que surgir la célebre relexión: “[…] puesto que dios ha muer-
to”. Relexión terrible que el propio nietzsche, como sabemos, había anticipado 
ya: “[…] entonces todo está permitido” (lo que al parecer era la divisa de la secta 
de los asesinos). el ilósofo alemán había incluso pronosticado nada menos que 
doscientos años de terribles guerras y convulsiones, a partir de 1882 o sobre todo 
de 1887. no cabe duda de que él veía venir “lo peor”, aunque mantenía su “sereni-
dad” pensando que con la muerte de dios se abría el mar de la aventura, deiniti-
vamente, para los amantes del conocimiento23. 

Por su parte, no sabemos hasta qué punto las experiencias terribles que María 
zambrano sufriera en su propia carne, y en la carne de su madre y de su hermana 
y de sus amigos y compañeros, iban a tallar o por lo menos a sesgar la esencia 
de su discurso sobre el anuncio de la muerte de dios que aparece en la primera 
edición de La gaya ciencia nietzscheana. (Recuerdo muy vagamente algún apunte 
inédito en que, en su desesperación, zambrano plasmaría la esperanza de que ¡el 
papa pueda contener a hitler!)

Tras estas matizaciones podemos entrar por in en el trascendental asunto de 
la mentira piadosa, esa pia fraus a la que todos los mejoradores de la humanidad 
no han dudado jamás tener derecho (por supuesto, la iglesia cristiana incluida, 
según nietzsche en El Anticristo). en su insistencia en la importancia de saber 
tratar adecuadamente al otro, sobre todo al otro que no está a nuestra altura, que-
dando por debajo o por encima, eso que signiica según ella la piedad desde su 
razón piadosa, me parece a mí que María zambrano habrá tenido que censurar 
necesariamente ese implacable ascetismo nietzscheano que es sin duda alguna el 
ascetismo de la veracidad24. 

Pero queremos llamar la atención, a renglón seguido, sobre el giro, a mi pa-

recer sorprendente, que experimentará en la escritura zambraniana de El hombre  

y lo divino el “acontecimiento” de la muerte de dios25: los dioses pasan, han 
pasado los dioses egipcios y los del panteón griego; sólo el dios cristiano habría 
muerto sensu stricto; y ya desde el principio, por cuanto la nueva religión tiene 
como su misterio central el de la muerte de dios a manos de los hombres. Pasión 
de cristo de la que otro misterio, el de la redención, nos aportaría su muy mi-
steriosa “razón”. sacriicio invertido, matar a dios en la persona de su hijo para  

se estrelló contra la eternidad”, cfr. Hacia un saber sobre el alma: “La destrucción de la ilosofía 
en nietzsche”, p. 157–167).

23  cfr. La ciencia jovial, p. 343, del Libro quinto, que muy signiicativamente lleva el título 
de “nosotros los sin miedo”.

24  cfr. “La destrucción de la ilosofía en nietzsche”, p. 161–162: como si la piedad incluyera 

la mentira, o mejor, como si la veracidad fuera siempre despiadada: “ese ininito tormento con 
que se lagela” nietzsche, cruel consigo mismo, p. 163.

25  “el más grande de los acontecimientos recientes”: Ereigniss, La ciencia jovial, p. 343, 
como escribe nietzsche en 1886.
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obtener la reconciliación del humano con él: en deinitiva, locura de la cruz para 
los sabios del mundo, como reconocerá el mismísimo Pablo de Tarso, el mismo 
que ya sabemos que organizó a las mil maravillas la muy triunfante revuelta de 
los esclavos y los desgraciados en general del mundo antiguo.

Pero entonces, ¿qué estaría haciendo propiamente nietzsche veinte siglos de-

spués con su anuncio de que dios ha muerto? habría que distinguir, por supues-
to, entre la respuesta que nos da el ilósofo alemán y la que nos dará la ilósofa 
española; en el bien entendido de que, por supuesto según ella, sería esta segunda 
respuesta suya la que saca a la luz la verdad todavía no revelada de la prime-

ra. Recordemos que desde la perspectiva nietzscheana es la misma virtud de la 
hones tidad intelectual (Redlichkeit), fomentada en Occidente por la cultura plató-

nico-cristiana, la que terminará al inal destruyendo la cultura cristiana. O sea, el 
acontecimiento de la muerte de dios ha venido a consistir en que la creencia cris-
tiana nos es ya perfectamente increíble, literalmente: “digna de no ser creída”26.  
y no simplemente porque en 1887 ya sepamos demasiado como para ser capaces 
de creérnosla, sino porque nuestra honradez o veracidad habría ido demasiado 
lejos para ella, y nos prohíbe la mentira piadosa, o sea, nos prohíbe seguir alber-
gando en nosotros la fe cristiana: porque ya se sabe, la fe nos hace felices, y por 

lo tanto miente. es una conciencia “cristiana”, o mejor, puede que hipercristiana, 

la que va a terminar con el cristianismo (y por consiguiente consigo misma: en-

tendiendo la honestidad intelectual como un desarrollo “espiritual” de la crueldad 
básica del homo natura). el cristiano se pone en cuestión radicalmente a sí mismo, 
lo que signiica que llega al cabo a un momento en que, a diferencia de lo que le 
sucedía antes, ya no quiere ser pagado por su idelidad. y es que en opinión de 
nietzsche, lo que el cristiano quiere, hasta este punto inal del cristianismo, es 
ser pagado. Pero llega el punto inal, por pura honradez intelectual: “[…] no me 
mueve mi dios para quererte/la gloria que me tienes prometida”. y como la fe es 
precisamente lo que le hace feliz a él, la fe es su paga, entonces se impone al inal 
que ya no puede tener fe ninguna, el cristiano deja de serlo. 

en esencia, podemos decir también que la razón nietzscheana para no cre-

er se parece mucho a la que esgrimirá Freud: somos demasiado adultos como 
para permitirnos ya los cuentos que nos mantenían ilusionados. aunque en Freud 
había a lo mejor más de cálculo, porque el precio de esta felicidad del creyente 
sería según él la persistencia en el infantilismo psíquico, en el raquitismo inte-

lectual. y en nietzsche se tratará más bien de la indignidad del autoengaño, de 
lo feo que estaría mentirse con toda la piedad del mundo, o sea, de reivindicar el 
valor del conocedor y del héroe del conocimiento. es decir, se trata de poner al 
día, como siempre, la ilosofía trágica. ya lo dice en nuestros días alguien como  

26  “das grösste neuere ereigniss – dass «gott todt ist», dass der glaube an den christlichen 
gott unglaubwürdig geworden ist –”, La ciencia jovial, V, p. 343.
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comte-sponville: yo no creo en dios porque eso sería como creer que alguna 
vez voy a vivir en un piso de doscientos metros cuadrados al lado del Jardín de 
Luxemburgo por doscientos euros al mes.

Pero para María zambrano esta aparente objetividad del ateísmo (el ateísmo 
de la ética y de la inteligencia a un tiempo) vendría en realidad a enmascarar 
la repetición del sacriicio cristiano. Por lo tanto, una acción sagrada donde las 
haya. y, como todas las repeticiones, no sería ésta de lo mismo, exactamente de 
lo mismo. si al comienzo de nuestra historia occidental habíamos sabido extraer 
lo divino de las religiones, y la ilosofía había dado a luz la idea de dios a partir 
del dionisismo invivible que es lo sagrado, se tratará ahora de volver a sumergir al 
dios cristiano, y por supuesto también al de la ilosofía occidental, en la situación 
trágica originaria del humano. es decir, matar a dios, reducirlo a nada (porque la 
nada es otro nombre de lo sagrado). el anuncio nietzscheano de la muerte de dios 
traduciría entonces, por consiguiente, una acción sagrada y personal del protago-

nista nietzsche; protagonista de tragedia, de la gran tragedia que fue la suya. Una 
acción sagrada del propio nietzsche por la que entregó su razón. 

Pero ¿qué se obtiene con este sacriicio repetido y renovado? Una vez más, 
como siempre, la deiicación del hombre; en este caso, el delirio del superhombre. 
Lo que nietzsche ha hecho consiste simplemente en renovar la divinización de lo 
humano que en el fondo sería el supuesto de todas las religiones del mundo. (y no 
vamos a entrar ahora en la razón que aporta zambrano para hacernos ver a conti-
nuación la imposibilidad de nuestra divinización: “[…] el hombre es un pordiose-

ro”, es rey-mendigo.) enfrentarse cara a cara con la muerte de dios, descartando 
todo autoengaño, sería para nietzsche la única manera que nos queda de divini-
zarnos. en nuestro caso, piensa María, el único modo de alcanzar una libertad 
desmedida y portentosa, que la razón humana no habrá de compartir con nadie. 

“es el ateísmo, pues, el producto de una acción sagrada, de la acción sagrada 
entre todas que es la de destruir a dios, realizada en forma tal que parece sola-

mente la enunciación de una verdad consabida que sólo precisa, como las verda-

des lógicas, el ser enunciada, simplemente dicha en términos casi matemáticos”27.
Pero todo este asunto de la muerte de dios se vendrá a complicar notable-

mente en zambrano con la aparición del amor. Porque según ella no habría muerte 
sin amor, en el sentido de que sólo muere lo que amamos – lo demás simplemente 
desaparecería. y por otro lado, como habíamos tenido ocasión de leer ya en Filo­

sofía y poesía, en 1939, nos sorprende en la ilósofa la irme convicción de que el 
amor sólo puede consumarse o ser realizado en la muerte, o muriendo. Porque, de 
seguir vivos, entre los amantes siempre quedaría una insalvable distancia: ocurre 
que sólo se ama la ausencia (san Juan de la cruz). Por eso digo yo que habrá que 
pensar que acabaron como acabaron Romeo y Julieta o Tristán e isolda; por eso 

27  El hombre y lo divino, OOcc, Vol. 3, p. 185.
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los místicos nadistas como Miguel de Molinos parece ser que anhelaban darse 
un buen chapuzón, pero deinitivo, en la nada, porque este sería el único modo 
de comulgar, del todo, con su dios. y aquí vendría a insertarse, lógica pero sor-
prendentemente, el nietzsche de zambrano, ese que para poder decir que dios 
ha muerto por fuerza tiene que amarle; y amarle además apasionadamente, como 
sólo lo podría hacer una conciencia cristiana, o mejor dicho hipercristiana. Por 
eso va a seguir diciendo María en 1973, más o menos por el periodo de la segun-

da edición ampliada de El hombre y lo divino, que el anuncio nietzscheano de la 
muerte de dios va a permanecer en el interior del Reino de dios28. 

al in y al cabo, si el cristiano es el único dios que ha podido morir es porque 
con él estamos ante el dios del amor. así que acaba funcionando una vaga asimi-
lación de nietzsche con Molinos: si nietzsche mata a dios sería en realidad esta 
acción criminal la que siempre tiende a hacer todo enamorado para fusionarse de 
verdad y para siempre con lo que ama. (Recordemos el poema de Oscar Wilde:  
¿y quién no ha matado a la persona amada?) 

ahora bien, a diferencia de los místicos españoles en general, a diferen-

cia sobre todo de san Juan de la cruz, el de nietzsche habría sido según María 
zam brano un “éxtasis malogrado”, por lo demás algo común entre los ilósofos. 
Porque, en el asesinato de dios perpetrado por el ilósofo nietzsche, se satisface 
un afán de poderío que anhela heredar la sustancia divina, y entonces tendrá que 
deshacerse de la última resistencia a la divinización del hombre. Matar a dios 
no sólo sería la busca de la absoluta comunión sino sobre todo, por ella y más 
allá de ella, liberarse de dios mismo como quien se libera de una traba o de un 
obstáculo29. es cierto que ya leíamos en el zaratustra: “si hubiera dios, ¿cómo 
soportaría yo no serlo? conclusión: dios no existe”. este criminal por amor sin 
duda no es un místico, por tanto; y no sólo porque su éxtasis no llegue a cuajar, 
por mucho que ser capaz de éxtasis no deina al místico. sino sobre todo porque la 
suya, deinitivamente, no es forma de tratar al Otro; sucede que carece de piedad, 

en realidad es un impío, porque de verdad no es amor, no puede serlo, la voluntad 
de poderío pura y simple que si se mezcla con el amor es para hacerlo criminal 
o desnaturalizarlo.

¿en qué sentido hay que entender que, por ejemplo, san Juan de la cruz sí que 
culminó aquello que en nietzsche no habría pasado de la frustración? ¿Por qué el 
suyo se habría quedado en éxtasis “malogrado”? a los ojos de María zambrano,  
el criminal por amor que mata a dios encuentra en su asesinato el alivio de su alma 
angustiada, porque para él de lo que se trataba básicamente era de deshacerse del 

28  “el «dios ha muerto» nietzscheano no tiene esa signiicación, anda alrededor, sino dentro, 
del reino de dios, de su sombra inapurable”, La renovación del cristianismo (M-504:7 y 8d), en 
OOcc, Vol. 6, p. 507.

29  cfr. El hombre y lo divino, en OOcc, Vol. 3, p. 192.
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último obstáculo a la divinización del hombre. Pero habíamos visto que la divini-
zación de lo humano al modo criminal es la deiicación propia de la voluntad de 
poderío, cuando se ha soñado que la libertad de la razón se pueda hacer absoluta 
e incondicionada. este soñar no es más que un delirio, porque el humano, nos 
dice la pensadora, es esencialmente un pordiosero. Un soñar que corresponde en 
nietzsche al delirio del superhombre. en cambio, en el místico español ocurre que 
la destrucción en sí mismo de todo lo que no es amor le llevaría en principio, es 
cierto, a una absoluta oscuridad, pero que es, si nos ijamos bien, una oscuridad 
“que palpita”. Lo que quiere decir, si lo entendemos al modo zambraniano, que 
se trataría de una oscuridad de donde inexorablemente hay que renacer, de unas 
tinieblas que nos dan de nuevo la luz: “nuestro inierno creador. si dios creó de 
la nada, el hombre sólo crea desde su inierno nuestra vida indestructible”30. de la 
noche de la mística resultaría forzoso volver a nacer: eso es la aurora.

Pero ahora, con el in de acercarnos a esta cuestión tan oscura de la mezcla 
del amor y del poder, la del amor y la muerte entreverados, vayamos a ocuparnos 
del asunto de la locura de nietzsche. Porque para zambrano la locura de nietz-

sche no es algo en absoluto accesorio o irrelevante, sino que continúa, o mejor, 
realiza de la mejor manera posible la ilosofía del alemán. 

Recordemos para empezar que en cierta ocasión karl gustav Jung había in-

tentado resumir su experiencia airmando que en la mayoría de los casos clínicos 
de personas de más de cincuenta años lo que se encuentra, en el fondo, es un pro-

blema religioso. Por su parte, María zambrano cita alguna vez una sentencia de 
la sabiduría sufí – sabia como era ella más que ilósofa, en opinión de alguno con 
muy buen criterio – según la cual quien se conoce a sí mismo conoce a su Señor; 
o lo que es lo mismo, no nos conocemos de verdad a nosotros mismos hasta que 
no llegamos a saber exactamente a qué dios servimos. y también relexiona al-
guna vez la pensadora malagueña acerca del asco, nada menos; medita sobre la 
experiencia del asco, que había tratado en su época un libro del fenomenólogo 
húngaro kolnai. cuando a un hombre le da asco otro es que entre los dos se daría 
la incompatibilidad máxima, que es la incompatibilidad religiosa. O sea, los dos 
recíprocamente asqueados lo que pasa es que sirven a dioses contrarios. 

Por ejemplo, puede ocurrir que sirvan a dionisos y a cristo, especialmente 
porque se trata de dioses cualquiera diría que opuestos. en relación con el signi-
icado último del pensamiento nietzscheano, tal y como lo acertó a escribir al 
inal el propio ilósofo, podemos limitarnos a citar uno solo de entre la multitud 
de textos que vendrían a decir más o menos lo mismo. de la primavera de 1888 
data este apunte: “dionisos contra el «cruciicado»: aquí tenéis la oposición [den 

Gegensatz]”31. este gegen, este contra, se supone que recoge la esencia de todo  

30  El hombre y lo divino, p. 194 de la ed. cit.
31  nF-1888, p. 14 [89].
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el pensar de ese “servidor de dionisos” que habría sido nietzsche. con estas 
mismas palabras, “servidor de dionisos”, se reiere a él María zambrano en El 

hombre y lo divino. servidora ella, en cambio, de un dios no sólo diferente sino 
según todos los indicios opuesto, contrario. el que sirve a dionisos tendrá que 
combatir a Jesucristo, y lo mismo el cristiano a dionisos, porque de lo contrario 
serán presa de la más violenta de las contradicciones. es decir, si no lo combate 
quedará desgarrado en su núcleo, partido por el eje. como si dijéramos, se volverá 
loco. quien sirve a dos señores, por ejemplo al dinero y al dios de los cristianos, 
como nos dicen los evangelios, literalmente se tendrá que volver loco porque su-

cede que es una imposibilidad servirlos de verdad a los dos, aunque por supuesto 
se pueda representarlo todo, digamos que teatralmente. 

La primera semana del mes de enero del año 1889 nietzsche redacta veinti-
tantas cartas, en realidad muy breves notas, las notas de la locura. y las irmará, 
unas nada menos que como “dionisos”, y otras, como el “cruciicado”. como si 
se hubiera vuelto loco: por ejemplo en la última, a Jacob burckhardt, le dice en 
italiano: “soy dios”. 

¿qué le habría ocurrido entonces al ilósofo? nos lo dice de pasada María 
zambrano: en esos días Nietzsche reconoció su identidad enajenándose en “Dio­

nisos cruciicado”32. Un asunto, el de esta declaración zambraniana, de verdad 
complejo, hasta mareante. Porque no se trata sólo de que nietzsche se hubiera 
enajenado en su opuesto, el cruciicado: esto puede que resultara en un delirio 
como mucho pasajero. ya se sabe que todos estamos de algún modo prendidos 
de nuestros enemigos y por eso los necesitamos tanto. La cuestión fue mucho 
más grave y sobre todo más retorcida: el servidor de dionisos, en primer lugar, 

es verdad que se alienó identiicándose con cristo cruciicado (ya había escrito 
una vez el ilósofo que cristo en la cruz es el símbolo más elevado de la huma-

nidad); pero ahí no quedó la cosa, sino que, en un segundo momento verdadera-

mente catastróico, él mismo, Nietzsche, se reconocería a sí mismo, sabiendo que 
era servidor de dionisos, como siendo a la vez idéntico a Cristo. naturalmente, 
estamos dando ahora por sentado que la cuestión de la identidad personal, en el 
sentido fuerte o sustancial de la palabra, la cuestión de “¿quién soy yo?” (cristo 
les preguntaba a sus seguidores quién creían ellos que era él) es absolutamente 
inseparable de la cuestión del gran Otro, de dios, o sea, de si la Unidad existe. 
Por eso la muerte de dios tiene que involucrar la muerte del hombre entendido en 
sentido fuerte, como sujeto.

claro que, bien pensado, dionisos, por serlo de la vida, es asimismo el dios 
del teatro, y entonces de las máscaras (por eso, también, el que las quita o puede 
quitarlas); así que se puede entender que la mera reivindicación de dionisos por 
parte del pensador alemán implica minar la idea misma de identidad personal. 

32  El hombre y lo divino, p. 192 de la ed. cit.
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Tenemos así que cristo sería otra de las máscaras de dionisos-nietzsche, pero pre-

cisamente la máscara que hace posible y salvaguarda la identidad de las personas, 
la máscara de la no-máscara. Mientras que por su parte dionisos pondría a la iden-

tidad como máscara, o sea, simplemente en el lugar de una máscara teatral más33. 
ahora bien, el tipo de teatro al que se prestó nietzsche con su persona, y con 

su vida misma, sería por supuesto el teatro trágico, el teatro total; y era imposible 
salir indemne de esta clase de representación porque en ella se la juega uno. ¿en 
qué sentido decimos ahora que se la juega uno? simplemente, en el de que no sería 
posible, en este tipo de teatro, conservar, salvaguardar, mientras se representa, 
una identidad digamos “real” detrás de las máscaras del protagonista de la trage-

dia. se trata de un teatro “anticristiano” en el que no hay alma identitaria, no son 
de extrañar las invectivas agustinianas contra el teatro y los actores34.

 O sea, al representar al protagonista de su tragedia, nietzsche tenía que 

sacriicar forzosamente su propia identidad personal. (quiero decir por supuesto 
la mera suposición de ella.) y es que sólo de este modo iba a poder ser un buen 
actor, sólo así representaba bien su personaje (es el único valor que le queda al 
espíritu libre, el de la honestidad intelectual, el mismo valor que pide de nosotros 
ser buenos actores). 

 O sea: dionisos le exigía a nietzsche fulminar su propia identidad como 
servidor de dionisos. De modo que, como máximo servidor de Dionisos, tuvo 
que terminar en la enajenación máxima identiicándose con Jesucristo. dionisos 
en la cruz es la culminación del dionisismo: en el punto justo en que la persona 
o el personaje de nietzsche fundió uno con otro a los dos dioses opuestos, en ese 
punto, en ese momento, nietzsche se hundió en el silencio, deinitivo por abismal. 
se calló, en lo esencial, al parecer inundado de una alegría, de una felicidad con 
todo el aspecto de ser eterna: Dionisos cruciicado.

Pero entonces tenemos que pensar que el de nietzsche, en enero de 1889, ha-

bría sido en realidad un éxtasis logrado, un éxtasis perfecto. Lo había dicho ya 
todo, nada le quedaba por hacer: llegada a la perfecta pasividad. Porque, lanzado 
al centro de la tragedia, la verdad es que consiguió hacerla habitable, tornar vivible 
la contradicción, el desgarro máximo que sería toda tragedia. La de nietzsche fue 
una tragedia que seguiría siéndolo al resolverse. culminando en la vida del silencio, 
de donde está ausente la palabra; la vida de la pura carne y de la música, la vida sin 
el logos, pero en el sentido de que no tiene ya necesidad del logos, de que ya no lo 
necesita porque habría cumplido toda su obra. ninguna falta le hacía ser redimido.

33  y puede ser que hacer teatro, pero hacerlo bien o en serio, sea lo que nos preserva de la 
locura (aunque schopenhauer ya había dicho lo contrario, que nos conduce a ella, pero lo decía por 
el abuso de memoria que conlleva el vaivén de los personajes representados). cf. a. schopenhauer, 
El mundo como voluntad y representación, trad., intr. y notas de R.R. aramayo, Vol. 2, barcelona 
– Madrid 2003, p. 387.

34  cfr. Confesiones, iii, 2.
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nietzsche fue la víctima, en estos tiempos que aún no acaban de pasar, del sacriicio que 
exige el delirio del ser humano de transformarse en divino. Un sacriicio que le aisló de la vida 
intelectual de su tiempo; le puso aparte, lo hizo incomprensible. Por él fue llevado, más allá de 
toda comunidad, a donde la palabra ya no puede brotar, a ser consumido en silencio. había retro-

cedido desde el pensar de la ilosofía, y aun desde la “inspiración” poética, al mundo trágico; no 
sólo en su pensamiento, sino en su “ser”. Mas no podría haber concebido tan claramente su delirio 
del “superhombre”, si su ser hubiera permanecido aparte. no fue un pensamiento; fue un delirio 
de protagonista de tragedia que ningún poeta ha podido transcribir. nietzsche fue el autor de su 
propia tragedia, al par que protagonista. como si edipo hubiera escrito su fábula en lugar de ir 
a insinuarse en la conciencia impasible de sófocles35. 

Los griegos se salvaron de la tragedia que es la vida humana por la imagen y 
la imaginación; nietzsche llevó a cabo el prodigioso ensayo de representar hasta 
el inal una tragedia escrita por él mismo; María zambrano nos quiso redimir de 
la tragedia salvando el padecimiento humano en la palabra poética. Todos sirvie-

ron a sus dioses respectivos, apolo, dionisos y cristo, dioses que por supuesto 
continuarán hablando los unos con los otros por encima del insulso estrépito de 
los humanos.
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sUMMaRy

in this paper we examine the reading that the spanish philosopher María zambrano will do 
of nietzsche’s work, and in particular his inluence on the composition of The Man and the Divine, 

especially in relation to the issues of “god is dead” and “The superman delirium”. Moreover our 
article takes stock of nietzsche’s presence in the earlier work of the thinker, inally exposing her 
interpretation of the “madness” of nietzsche from the complex symbolic relations that she estab-

lishes between dionysus and christ. 

Keywords: intellectual honesty; sacred; nihilism; piety; dionysus

35  El hombre y lo divino, p. 195 de la ed. cit.
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